markdown-форматированный контент блога
Человек, который не позволил своей руке стать мусором
Вот деталь, которая врезалась мне в память после того, как я впервые прочитал эту историю: Шадрак Байфилд выжил после пули в шею, спасся после сокрушительного поражения британцев и прошел через одну из самых кровавых ночей войны 1812 года при Ландис-лейн — и всё это не было тем, что привело его в ярость.
Его разозлила куча навоза.
Когда 24-летний солдат получил мушкетную пулю в предплечье во время стычки близ Форт-Эри в 1814 году, врачам пришлось отпиливать конечность ниже локтя. Никакой анестезии. Только кожаный ремень, чтобы сжимать зубами, и суровая реальность полевой медицины XIX века. Судя по всему, он перенес ампутацию с поразительным самообладанием.
Но когда операция была завершена? Его отсеченную руку бесцеремонно выбросили в кучу отходов.
Не знаю, как вы, но для меня эта деталь почти невыносима. В ней есть что-то такое, что бьет прямо под дых — эта обыденность, то, как часть этого человека была просто... выброшена.
И тогда Байфилд кое-что предпринял. Он достал свою руку из этой кучи навоза и соорудил для нее примитивный гроб из нескольких досок. С гвоздями и всем прочим. И устроил ей похороны.
Классовое неравенство даже при ампутации
Вот здесь история становится по-настоящему интересной — и гораздо более досадной.
Байфилд был не единственным солдатом, потерявшим конечность в бою. Ампутации были ужасающе обычным делом в войнах XIX века. Но отношение к отсеченным конечностям полностью зависело от звания человека.
Офицеры? Их потерянные конечности хоронили по всем правилам. Некоторые из них даже становились жутковатыми туристическими достопримечательностями. Самый известный пример — Генри Уильям Пагет (позже лорд Аксбридж), чью ногу почти оторвало пушечным ядром при Ватерлоо. После этого ногу бережно захоронили, установив ей даже надгробие. Туристы действительно приходили посмотреть на нее.
Рядовые, такие как Байфилд? Их конечности оказывались в кучах навоза. Просто мусор.
Можете представить себе психологическую тяжесть этого? Вы выживаете в войне, теряете часть себя, а общество относится к тому, что от вас осталось, как к отбросам. Говорят, Байфилд хотел физически атаковать медицинского санитара, который выбросил его руку. Не могу сказать, что я его не виню.
Это неравенство, должно быть, ощущалось как соль на уже кровоточащую рану.
Миф против человека
Вот что беспокоит меня в истории Шадрака Байфилда с тех пор, как я начал о нем читать: за последний век он стал почти легендарной фигурой. В музеях есть экспонаты, посвященные ему. О нем снимают документальные фильмы. В книгах его рисуют как стоического, не жалующегося на жизнь ветерана, преодолевшего невозможные обстоятельства.
И этот образ? Он в основном основан на его первых мемуарах, опубликованных в 1840 году. В тех самых, где он представил себя исполнительным, героическим и стойким.
Но недавно историки обнаружили его вторые мемуары, опубликованные в 1851 году, — и это совсем другая история.
В этой автобиографии Байфилд приоткрывает завесу над неприглядной реальностью жизни инвалида-ветерана в Англии XIX века. Он открыто пишет о финансовых трудностях, о том, что ему отказывали в справедливых пенсионных выплатах, о унижении при попытках найти работу с одной рукой в обществе, где к инвалидам относились с малым терпением.
Он даже признается в вещах, которые не вписываются в героический сюжет. В своих первых мемуарах он осуждал мародерство и дезертирство. Но во вторых? Он признается, что тайком выбирался из лагеря с другими солдатами, чтобы пойти пограбить окрестности.
И еще одна деталь, которая зацепила меня: в первых мемуарах он описывал свою ампутацию как акт невероятного мужества — без повязки на глазах, без дрожи. В своих более поздних записях он жалуется на «сильные ревматические боли» в том месте, куда попала пуля.
Истина оказывается сложнее легенды. Более человечной. И, честно говоря, более близкой каждому.
Почему эта история важна сегодня
Я продолжаю думать о истории Байфилда, и больше всего меня поражает не столько драма на поле боя или даже унижение в куче навоза. А тот факт, что он почувствовал необходимость написать две разные версии своей жизни.
Первая версия выставляла его в лучшем свете. Вторая версия говорила правду — даже когда эта правда делала его менее героическим, менее благородным, более борющимся, разочарованным и разгневанным.
В этом есть нечто глубоко человечное. Мы все делаем это в той или иной степени, не так ли? Мы редактируем свои истории. Мы представляем ту версию себя, которую хотим показать людям.
Но Байфилд в конечном итоге выбрал честность вместо мифологии. И эти вторые мемуары — «скрытые», которые историки теперь изучают более тщательно, — дают нам то, чего не могли дать первые: настоящий взгляд на то, какой на самом деле была жизнь инвалидов-ветеранов из рабочего класса в викторианской Англии.
Не легенду. Человека.
Рука, которая заслуживала большего
Иногда я думаю о том самодельном гробу. О досках, прибитых гвоздями. О руке, положенной внутрь так, словно она была чем-то по-настоящему важным. О маленьких похоронах части человека, который уже пережил больше, чем должен пережить любой.
Возможно, кажется странным устраивать достойные похороны отсеченной конечности. Но мне кажется, в этом не было ничего странного.
Это было утверждение собственного достоинства. Отказ позволить кому угодно — даже военной медицинской системе, спасшей ему жизнь, — относиться к нему как к чему-то одноразовому.
В каком-то смысле Байфилд давал своей руке то уважение, за которое ему пришлось бы бороться всю оставшуюся жизнь.
И, честно говоря? Я думаю, это чертовски достойно.
Источник: Popular Mechanics — A Soldier Buried His Severed Arm. A Hidden Memoir Reveals Why.