И вот что произошло...

Слушайте, есть одна президентская история — гадкая, мерзкая — о которой мало кто знает.

Представьте: начало 1857 года. Джеймс Бьюкенен только выиграл выборы и готовится стать пятнадцатым президентом США. Он остановился в National Hotel в Вашингтоне — самом шикарном месте города, где тусовалась южная аристократия. Все радуются, страна процветает, Бьюкенен должен бы наслаждаться моментом.

Но нет.

Потому что он блюёт кровью в своём гостиничном номере.

И он далеко не один такой.

Странная болезнь захватывает «лучшую» гостиницу города

Вот что делает эту историю по-настоящему дикой. За несколько недель до инаугурации Бьюкенен и его свита приехали в National Hotel и... все заболели. По-настоящему заболели. Сильная рвота, кровь в симптомах — полный набор ужасов.

Но потом вроде отпустило. Люди выздоровели, жизнь продолжилась, все решили — просто несвежая еда или какой-то грипп.

Как же они ошибались.

Когда Бьюкенен и сотни сторонников вернулись в начале марта на инаугурационные празднества, болезнь ударила снова. И в этот раз — ещё сильнее.

Самый роскошный отель Америки превращается в чуму

Тут становится по-настоящему интересно — хотя «интересно» здесь означает «абсолютно жутко».

Зима 1857 года выдалась особенно суровой. И под красивым фасадом National Hotel тихо разваливалось всё, что только могло развалиться. Я говорю о мерзких вещах, о которых никто не хотел думать: трубы текли, крысы хозяйничали, выгребные ямы застаивались прямо под фундаментом.

Некоторые гости замечали подозрительный запах, просачивающийся по коридорам. Но это были утончённые люди девятнадцатого века, так что они просто прижимали к носу духи и думали: «Ну, зима заканчивается, всё тает, это нормально».

Ага, конечно.

Когда этот замёрзший хлам наконец оттаял, из скопившейся массы отходов, дохлых крыс и бог знает чего ещё выползло нечто. И самый престижный отель Вашингтона стал кошмаром.

Бьюкенен едва не умер (а его «приёмный сын» — умер)

Болезнь не разбирала социальный статус. Аристократы и слуги в подвале — все страдали от такой рвоты, что аппетит пропал бы навсегда.

Сам Бьюкенен так скрутило, что он согнулся пополам и задыхался. Его племянник и личный секретарь Элиот Лейн — которого Бьюкенен, по слухам, считал сыном, которого никогда не имел — болел одним из самых тяжёлых случаев.

Когда новый президент наконец поднялся, чтобы произнести речь на инаугурации, очевидцы говорили: от былого цвета лица не осталось и следа. Перед ними стояла оболочка человека, которым он должен был быть.

Лейн умер. И ещё около трёх десятков человек. Сотни пострадали.

Врачи понятия не имели, с чем имеют дело

Это моя любимая часть истории, потому что она показывает, как далеко мы продвинулись.

Доктора, которые бросились на помощь, по сути, не понимали, что происходит. Кто-то думал — тиф. Другие гадали про разные формы гастроэнтерита. Несколько старой закалки врачей прописали каломель — соединение хлорида ртути, которое должно было «очистить» дурные жидкости, вызывая ещё большую рвоту.

Неудивительно, что такое лечение чаще ухудшало состояние и ускоряло смерть. Кошмар.

Популярная теория того времени — «миазм». Идея, что «плохой воздух» вызывает болезни. Это, конечно, было неверно, но в каком-то смысле не совсем мимо. Теоретики миазма хотя бы понимали, что что-то в окружающей среде делает людей больными. Они просто понятия не имели о настоящем механизме — микробах, бактериях и паразитах, скрывавшихся в той оттаявшей жиже.

Теории заговора моментально попёрли

Ну а куда без них.

Без точного диагноза газеты окрестили это «Болезнью National Hotel». Люди так боялись, что переходили на другую сторону улицы, лишь бы не проходить мимо здания.

А потом понеслось. Некоторые всерьёз предполагали покушение — и обвиняли свободных чернокожих американцев (которые, кстати, вообще не работали на кухне отеля, но кому нужны факты?). Теория развалилась, когда до людей дошло, что вице-президент Бьюкенена, Джон Бреккридж, был не менее расположен к южанам, так что устранение Бьюкенена ничего не дало бы аболиционистам.

Другие гадали — а не яд ли это? Конкретно мышьяк, который легко доставался, потому что им травили крыс. Симптомы и правда напоминали мышьяковое отравление, и у живых пациентов, и при вскрытии были тревожные параллели.

Но вот загвоздка: мы никогда не узнаем наверняка, что вызвало Болезнь National Hotel. Доказательств недостаточно, и историки с учёными спорят до сих пор.

Что эта история нам говорит

Обожаю её, потому что она открывает окно в прошлое.

В 1857 году медицина всё ещё тыкалась вслепую. До прорыва Луи Пастера с его теорией микробов оставалось около десяти лет. Города были отвратительны по современным меркам — канализация в зачаточном состоянии, санитария как идея отсутствовала, а мысль о том, что невидимые организмы могут сделать тебя больным, казалась абсурдной.

National Hotel даже не был чем-то исключительно грязным для своего времени. Просто случилось идеальное сочетание: суровая зима, старая инфраструктура и приезд сотен приезжих гостей без иммунитета к тому, что там скрывалось.

Америка стояла на пороге чего-то ужасного. Через несколько лет страна взорвётся Гражданской войной, а Бьюкенен — северянин с глубокими южными симпатиями — войдёт в историю как один из самых неэффективных президентов.

Но тем мартовским утром 1857 года его главной проблемой было — продержаться на инаугурации, не грохнувшись в обморок от последствий того, что захватило его отель.

Это мерзкая, увлекательная и по-настоящему жуткая страница американской истории, которая заслуживает большей известности. И если честно? Она заставляет меня чуть больше ценить современную канализацию и теорию микробов.