华盛顿最豪华酒店的恐怖秘密
事情是这样的……
让我给你讲个故事，一个关于美国总统最恶心、但大多数人都没听说过的故事。
想象一下：1857年初，詹姆斯·布坎南刚赢得大选，正准备成为美国第15任总统。他住在华盛顿的国民酒店——当时城里最气派的地方，南方贵族们最爱来这儿开派对。大家都很兴奋，国家运转正常，布坎南应该对自己感觉良好才对。
但事实恰恰相反。
因为他正在酒店房间里吐血。
而且，他绝对不是唯一一个。
"最顶级"酒店里蔓延的神秘疾病
这故事最疯狂的地方就在这儿。大选前几周，布坎南一行人刚到国民酒店，就——全都病倒了。而且病得很重。剧烈呕吐、带血的各种症状，全套恐怖套餐。
但后来好像又好转了。大家恢复了，觉得可能就是吃了什么不干净的东西，或者碰上了什么奇怪的流感。
错了。
1857年3月初，布坎南带着几百名支持者回来参加就职庆典，疾病卷土重来。这次比之前更凶猛。
美国最奢华的酒店变成了瘟疫屋
接下来才是真正有意思的部分——好吧，是真正可怕的部分。
1857年冬天特别冷。国民酒店光鲜的外表下，问题正在悄悄酝酿。都是些没人想提的恶心事儿：破裂的管道、到处乱窜的老鼠、地基下面发臭的污水池。
有些客人确实闻到走廊里有股可疑的臭味。但作为讲究的19世纪人，他们大概只是捂着香喷喷的手帕想："冬天快结束了，万物在解冻，这也正常吧。"
哦，他们大错特错了。
当那些冰冻的污泥终于解冻，某些东西从堆积的垃圾、死掉的老鼠和天知道什么玩意儿里冒了出来。一夜之间，华盛顿最负盛名的酒店变成了噩梦。
布坎南差点死掉（而他"干儿子"真的死了）
这病可不挑身份。不管是上流社会的精英，还是在地下室干活的仆人，全都中招，剧烈到让人这辈子都不想再吃东西那种。
布坎南本人疼得直不起腰，喘不上气。他的外甥兼私人秘书埃利奥特·埃斯克里奇·莱恩（据说布坎南把他当亲儿子看待），是病情最严重的几个人之一。
第二天早上，新任总统终于站起来发表就职演说时，在场的人说，他脸上血色全无。看起来就像一具空壳，完全不是他该有的样子。
莱恩死了。还有将近三十多个人也没能挺过来。数百人受到感染。
医生们完全摸不着头脑
这是我最喜欢的一部分，因为它让我们看到人类走了多远。
赶来帮忙的医生们压根不知道发生了什么。有人觉得是伤寒，有人猜是各种肠胃炎，还有几个老派医生开了甘汞——一种氯化汞化合物，据说能"排出"体内坏液体，办法就是让你吐得更厉害。
不用说，这种治疗往往让情况更糟，有时候还加快了病人的死亡。真是可怕。
那时候流行的理论是"瘴气说"——认为"坏空气"会致病。这当然错了，但说实话，从某种奇怪的角度来说也不算全错。瘴气论者至少意识到环境里有什么东西在让人得病，只是完全不知道真正的机制是什么（那些藏在解冻污泥里的细菌、微生物和寄生虫）。
阴谋论立刻冒了出来
那还用说吗。
因为没有明确诊断，报纸开始把它叫作"国民酒店病"。人们害怕到过马路都要绕开那栋楼。
然后各种疯狂的理论就来了。有人真的说是暗杀——而且把矛头指向了自由黑人（他们压根没在酒店厨房工作过，但事实从来不是重点）。这个理论很快站不住脚了，因为人们意识到布坎南的副总统约翰·C·布雷肯里奇同样同情南方，所以杀掉布坎南对废奴主义者毫无意义。
还有人在想是不是有人下毒——特别是砒霜，因为那时候太容易弄到了，老鼠药里就有。症状确实跟砒霜中毒很像，活着的病人和尸检结果都显示出惊人的相似。
但问题是：我们可能永远无法确定到底是什么导致了"国民酒店病"。证据不够完整，历史学家和科学家们一直在争论这个问题。
这个故事告诉我们什么
我喜欢这个故事，因为它让我们得以窥见那个年代。
1857年，医学还在黑暗中摸索。科学家们还要再过十几年才能有路易·巴斯德的细菌理论突破。城市按照现代标准简直是脏乱差——排水系统原始，卫生条件是事后才考虑的，谁会相信看不见的微生物能让你生病呢？
其实国民酒店按当时的标准都不算特别脏。只是刚好赶上了各种条件凑在一起：严酷的冬天、老化的基础设施、大批外地客人涌入，他们对潜伏在那里的东西完全没有免疫力。
美国当时也正处于可怕事件的边缘。再过几年就会爆发内战，而布坎南——一个北方人却有深深的南方情结——将成为美国历史上最无能的总统之一。
但在1857年3月的那个早晨，他面临的最大危机，是在酒店里那些乱七八糟的东西的后遗症影响下，撑过就职演说别晕过去。
这是一段美国历史上恶心、有趣、而且细思极恐的片段，值得被更多人知道。说真的，它让我对现代排水系统和细菌理论多了几分感激。