等等,一只长肿瘤的壁虎居然能帮到人类?
我知道你在想什么。一只可爱的壁虎得了癌症,怎么听都像是个悲伤的故事,而不是什么科学突破。但先别走开,因为这篇内容真的让我眼前一亮。
诺丁汉大学的研究人员一直在研究一种叫"柠檬霜"的豹纹守宫变异品系——就是宠物店里那种白黄相间、特别漂亮的品种。好看是真好看,但问题是,它们当中大约有 80% 会在一生中患上恶性癌症。
80%。这比例高得吓人。
为什么现有的癌症研究有局限
先说说为什么这个发现这么重要。绝大多数癌症研究都用实验室小白鼠,这当然没问题,但有个前提——科学家得主动"给"老鼠制造癌症,要么改基因,要么用化学物质诱发。肿瘤不是自然发生的。
但柠檬霜守宫不一样。它们是自己长肿瘤的,不用任何人为干预。肿瘤会自己扩散到身体其他部位,还会发生在它们年纪轻轻的时候。
这就给了研究人员一样特别宝贵的东西:一个天然的癌症模型,可以完完整整地观察癌症从发生到发展的全过程,就像在人类患者身上看到的一样。
研究发现了什么
这个团队——由 Ylenia Chiari 博士领导——对肿瘤组织和同一只守宫的正常组织做了 DNA 测序对比。结果很有意思。
他们在守宫肿瘤里发现的很多基因变化,跟人类癌症中出问题的基因几乎一模一样。生物学通路一样,发病机制也一样。
这意味着,研究这些小爬行动物,说不定能直接帮到人类医学。厉害吧?
Chiari 博士说得好:搞清楚为什么有些动物这么容易得癌症,而有些动物几乎从不长肿瘤,就能帮我们了解不同物种是怎么"对付"这种病的。
大自然里的极端选手
说到这儿,还有件事挺有意思。柠檬霜守宫被癌症"收割"的同时,乌龟和陆龟几乎从来不长癌症。真是两个极端!
这就是生物多样性珍贵的的原因。地球上的每个物种,在漫长的进化过程中都形成了自己独特的疾病应对策略。把容易中招的和几乎免疫的一起研究,科学家能掌握的信息就多得多。
伯明翰大学的 Scott Glaberman 博士说了一句让我印象很深的话:"我们总想着从人类自己身上找答案,但其实每个物种都能教我们点东西。"
这项研究特别在哪
还有一个我喜欢这研究的原因:它证明了研究人类癌症的技术手段,完全可以拿来研究其他动物。科学家用的是原本为人癌症分析开发的基因组软件,拿来分析守宫肿瘤——效果出奇地好。
论文作者之一 Brandon Hastings 指出,这种研究思路告诉我们,在寻找人类疾病答案的时候,"把目光放远点、看看整个生命之树"有多重要。
你为什么应该关注
说实话,这件事让我挺有希望的。癌症研究常常让人觉得进展缓慢、让人沮丧,都是一点一点往前挪。但这类故事提醒我,大自然自己已经"实验"了数百万年。不同物种进化出了不同的防御机制、不同的脆弱点、应对细胞乱象的不同方式。
柠檬霜守宫看起来可能不是什么英雄物种。但有时候,最意想不到的来源,反而能教会我们最重要的东西。
而且你有没有觉得挺神奇的——人类这种毁灭性疾病的答案,说不定就藏在一只颜色鲜艳的小壁虎的基因里?这种壁虎,全球有几百万人把它当宠物养着呢。
反正我以后看这些小家伙,眼神都不一样了。