Ночное небо не было пустым

Вот что заставит вас по-другому смотреть на ночное небо в следующий ясный вечер: во время самой масштабной войны в истории человечества пилоты с обеих сторон видели то, чему не могли найти объяснение. Речь не про вражеские самолёты и не про обман зрения — это были светящиеся шары, которые словно вели себя по своим собственным правилам.

Я наткнулся на эту историю и честно говоря не поверил, что она не на слуху. Представьте: вы в кабине истребителя, десятки тысяч футов над охваченной войной Европой, ночь, темнота. И тут — они. Странные огни, которые плывут рядом с вашим самолётом. Меняют цвета. Следуют за вами. А потом просто исчезают.

Именно это происходило с реальными людьми во время войны.

Откуда взялось название

Самое интересное — название «фу-файтер» пришло не из серьёзных военных сводок и не из научных журналов. Его подарил комикс. Серьёзно.

Пилоты обсуждали эти странные огни, и кто-то вспомнил персонажа Билла Холмана по имени Смоки Стовер — тот постоянно называл себя «foo fighter» вместо пожарного. Шутка, игра слов. Но за этим названием скрывалось явление, которому было не до смеха.

Причём это были не случайные мелькания в поле зрения. Целые экипажи одной эскадрильи описывали одно и то же. Эти люди не галлюцинировали от усталости или страха — это были подготовленные наблюдатели, которые умели отличать атмосферные явления от реальных объектов.

Так что же это было?

Вот вопрос за миллион, и честно? Удовлетворительного ответа так и нет.

Военные пытались объяснить. Ракеты? Но ракеты не могут разворачиваться или пикировать. Выхлопные языки пламени? Они были бы невидимы. Метеозонды? Те только дрейфуют вверх. Шаровая молния? Она не меняет направление и не преследует самолёты. Огни святого Эльма? Те возникают вокруг физических объектов, а не болтаются в воздухе сами по себе.

Ни одно привычное объяснение не подходило. И вот что по-настоящему застревает в голове: эти штуки могли быть опасны. Не потому, что атаковали — нет, никогда — а потому что пилоты находили их невыносимо отвлекающими. Попробуй сосредоточиться на воздушном бою, пока вокруг кабины плавают непонятные огни.

Некоторые сразу начали говорить про инопланетян, и я их понимаю. Поведение этих объектов — следование за самолётами, немыслимые манёвры, появление и исчезновение когда вздумается — не вписывалось ни в одну известную науке категорию.

Наследие

Что меня завораживает — как эта история связана с современной уфологией. Когда в 1947 году Кеннет Арнольд увидел странные объекты возле горы Рейнир, журналисты уцепились за его слова про «тарелки, подпрыгивающие как блины на воде». Так появились «летающие тарелки», а тем же летом случился знаменитый инцидент в Розуэлле.

Но фу-файтеры появились раньше. Они были во время бомбардировок, пока тысячи солдат ещё сражались и гибли. Это не были розыгрыши и не массовая истерия — это были реальные наблюдения от заслуживающих доверия людей.

И мы до сих пор не знаем, что это было.

Может, именно поэтому эта история такая захватывающая. В эпоху, когда нам кажется, что的解释 для всего можно найти, вот вам настоящая загадка менее чем столетней давности. Что-то было там, в небесах над Европой и Японией, летало следом за самолётами, смотрело — и потом пропадало.

Не знаю как вы, но меня это одновременно пугает и утешает. Мир — странное место. И самые удивительные истории часто те, над которыми мы до сих пор ломаем голову.