夜空并不空旷

下次你抬头看星空的时候，有件事可能会让你好好琢磨一下：在人类历史上最大规模战争的进行过程中，交战双方的飞行员都看到了一些解释不通的东西。不是敌机，也不是什么光线错觉——那些是会动的发光球体。

我第一次看到这个故事的时候，说实话挺意外的，这么有意思的事儿怎么没多少人知道。想象一下：你坐在战斗机的座舱里，飞在战火纷飞的欧洲上空，周围一片漆黑。然后你看到了——奇怪的亮点飘在飞机旁边。会变色，会跟着你飞，还会凭空消失。

这种事真的在二战时发生过。

这个名字来自卡通

更绝的是，"foo fighter"这个名字根本不是什么正经军事术语或者科学论文来的。它来自一部漫画。

飞行员们互相聊这些神秘光点，有人想到了比尔·霍尔曼漫画里的角色史莫基·斯托弗——这家伙把自己叫"foo fighter"而不是消防员。听起来挺逗的，但这现象背后的故事可一点都不好笑。

而且这些不是偶发的目击。同一部队里好几个人都描述了完全一样的经历。他们不是累了或者吓傻了才看到的——都是经过训练的观察员，分得清大气现象和真实物体。

所以这到底是啥？

这是个价值百万的问题，说实话？没人能给出让人满意的答案。

军方试过各种解释。信号弹？信号弹不会转向或者俯冲。发动机尾焰？那个不可能被看到。气象气球？只会上浮。球状闪电？这个不会改变方向跟着飞机飞。圣艾尔摩之火？那只会出现在实体周围，不会凭空飘着。

这些常规解释一个都对不上。让我真正在意的是：这些东西可能是危险的。不是因为它们攻击人——从来没有——而是因为它们让飞行员分心到离谱的程度。想象一下，你在进行空战，旁边还有神秘光点在座舱周围飘来飘去。

有些人直接跳到外星人解释，我也能理解。这些物体的行为——跟着飞机飞，做出杂技般的机动，想出现就出现想消失就消失——跟当时任何已知科学都对应不上。

留下的谜团

让我觉得有意思的是，这个故事和后来UFO现象的关联。1947年肯尼斯·阿诺德在雷尼尔山附近看到神秘物体，媒体抓住他的描述——说那些东西"像碟子在水面上跳"。于是"飞碟"这个词就诞生了，同年夏天还发生了著名的罗斯威尔事件。

但foo fighter出现得更早。战争还在继续，炸弹还在落下，士兵还在战斗和牺牲的时候，它们就出现了。这不是恶作剧也不是集体癔症——都是靠谱证人真实经历的事情。

我们到现在还是不知道那是什么。

也许这就是这个故事最吸引人的地方。在这个我们总觉得自己已经能解释一切的时代，一个不到一百年前的真实谜团就摆在那里。欧洲和日本上空确实有什么东西，跟着飞机，观察着，然后消失。

不知道你怎么想，反正我觉得这既有点瘆人，又莫名让人安心。世界就是这么奇妙，最让人着迷的故事往往就是那些我们还在努力搞清楚的。