Tænk lige over det: Nogle mennesker kan slet ikke forestille sig ting

Jeg var nødt til at fortælle dig om noget, der virkelig slog mig bagover, da jeg først hørte om det.

Der findes en tilstand, der hedder afantasi. Det lyder som noget fra en fantasy-roman, men det er en helt virkelig neurologisk tilstand. Folk med afantasi kan bogstaveligt talt ikke danne mentale billeder. Bed dem lukke øjnene og forestille sig et æble, og der sker absolut ingenting. Intet billede. Ingen farver. Ingen former. Bare mørke.

Og her kommer det vilde: Cirka 3% af befolkningen har det. Det er omkring 240 millioner mennesker verden over, der lever deres liv uden nogensinde at "se" noget i deres fantasi. Nogle af dem opdager slet ikke, at deres hjerne fungerer anderledes, før nogen bringer det op i en tilfældig samtale.

Hvad betyder det at mangle det indre øje?

Prøv at tænke over det et øjeblik.

Når de fleste af os dagdrømmer, "ser" vi ting. Vi kan forestille os vores bedstemors ansigt, visualisere drømmeferien, eller forestille os, hvad vi skal spise til aftensmad. De billeder kan være slørede eller skarpe, statiske eller filmagtige — men der er noget.

For folk med afantasi findes alt det ikke. De husker måske fakta om deres mors udseende — de kender hendes hårfarve, hendes højde, lyden af hendes grin — men de kan faktisk ikke se hende for deres indre blik. Det er som at prøve at beskrive en farve for en, der har været blind fra fødslen. Oplysningerne er der, men oplevelsen er der ikke.

Og før du begynder at have alt for ondt af folk med afantasi (ja, sådan kalder mange af dem sig selv), så er der noget vigtigt: Det er ikke nødvendigvis en handicap. Mange lever fuldt ud tilfredsstillende og succesfulde liv. Nogle forskere argumenterer faktisk for, at de har fordele — som for eksempel ikke at kunne genleve traumatiske begivenheder mentalt eller fare vild i bekymringer om fremtiden. Ingen visuel spiral for dem!

Men stadig... der er noget dybt ved tanken om, at en hel dimension af menneskelig erfaring ganske enkelt mangler for disse mennesker. Og det er lige præcis det, der gør den spirende forskning så fascinerende.

Gennembruddet med psykedelika

Her bliver det virkelig interessant (og ærligt talt en smule science fiction-agtigt).

Forskere er begyndt at indsamle case studies af folk med afantasi, der har taget psykedeliske stoffer — og noget bemærkelsesværdigt skete. De kunne pludselig se.

Et case study fra Brasilien beskrev en 39-årig mand, der havde levet hele sit liv uden mental visualisering. Hans drømme var følelsesladede, men aldrig visuelle. Han kunne ikke forestille sig sine egne familiemedlemmer. Så prøvede han ayahuasca, en kraftfuld psykedelisk te brugt i traditionelle ceremonier.

Det, der skete bagefter, lyder næsten som et mirakel: Mens han var påvirket, kunne han pludselig se sin fjerne far for sit indre øje. Han beskrev det som "at se visuelle billeder for første gang i mit liv."

Men det, der virkelig fascinerede mig: effekten holdt ikke op, da rusen aftog.

Måneder senere kunne han stadig fremkalde svage billeder i sin hukommelse. Hans drømme indeholdt nu visuelle elementer. Døren, der havde været lukket hele hans liv, var sprækket op — og var blevet åben.

Et andet tilfælde handlede om en 34-årig fransk kvinde, der havde haft afantasi siden barndommen. Hun var ærligt talt aldrig blevet generet af det. Men efter at have prøvet psilocybin-svampe oplevede hun billeder i sit sind for første gang. At lege med disse nye mentale billeder fik hende til at indse, hvor "begrænset" hendes subjektive virkelighed havde været sammenlignet med andres.

Hvorfor skulle det overhovedet virke?

Jeg har grublet over det, og ærligt talt er svaret kompliceret (hvilket passende nok er pointen, når vi taler om bevidsthed).

Den førende teori er, at psykedelika ændrer, hvordan forskellige dele af hjernen kommunikerer med hinanden. Specifikt ser de ud til at øge forbindelsen mellem synsbarken, hukommelsescentre og områder for eksekutive funktioner. Dybest set kan stofferne være ved at omkoble kredsløb, der aldrig har været forbundet før, så informationen kan flyde på nye måder.

En anden mulighed er mere psykologisk: Måske lærer den intense, visuelle natur af psykedeliske oplevelser folk, hvad mental visualisering faktisk er, og giver dem en skabelon at arbejde ud fra, selv efter stofferne har forladt systemet.

Eller — og det er den teori, jeg finder mest fascinerende — vi taler måske om en kombination af begge dele. Hjernen ændrer sig fysisk, men personen lærer også at tilgå de ændringer.

Hvad det fortæller os om bevidsthed

Her bliver jeg en smule filosofisk (du er advaret).

Som videnskabsjournalist finder jeg denne forskning aldeles spændende, fordi den rører ved et af de dybeste mysterier, vi har: selve bevidstheden. Hvordan skaber elektriske signaler i en tre-pundsklump fedt oplevelsen af at se noget, der ikke er der? Hvorfor genererer min hjerne levende film, mens en andens forbliver mørk?

Vi har ikke gode svar på disse spørgsmål. Filosoffe har kæmpet med "bevidsthedens hårde problem" i årtier, og forskere er kun lige begyndt at kortlægge området.

Men studier som disse antyder, at bevidsthed ikke er så fastlåst, som vi måske tror. Hjernen kan forandres. Nye evner kan opstå. Murene mellem forskellige typer oplevelser kan være mere gennemtrængelige, end vi havde forventet.

Det store billede

Nu vil jeg være forsigtig her. Vi taler om case studies og anekdoter, ikke storskala kliniske forsøg. Forskningen er foreløbig. Vi ved ikke, hvor mange mennesker med afantasi der kan have gavn af det, hvilke doser der kunne virke, eller om denne tilgang overhovedet kan blive en legitim behandling.

Men selve muligheden er ret utrolig, ikke?

Tænk over det: En person kan gennemgå hele sin barndom, ungdom og voksenalder uden nogensinde at opleve noget, som de fleste af os tager fuldstændig for givet. Og så, i en enkelt dyb oplevelse, ændrer alt sig for evigt.

Jeg ved ikke, hvad du tænker, men jeg synes, det er både ydmygende og håbefuldt. Det minder mig om, at vi alle lever i lidt forskellige virkeligheder, formet af den unikke arkitektur i vores hjerner. Og det antyder, at disse virkeligheder kan være mere fleksible, end vi tror.

Min vinkel

Som en, der tænker og skriver om videnskab professionelt, er jeg oprigtigt bevæget af disse resultater. Ikke fordi jeg synes, alle skal storme ud og prøve psykedelika (vær søde ikke at gøre det uden ordentlig vejledning og juridiske overvejelser), men fordi denne forskning åbner spørgsmål, der føles vigtige for mig.

Hvad ellers kan vi være ved at gå glip af vedrørende menneskelig bevidsthed? Hvilke andre evner er låst inde i hjerner, der bare mangler den rette nøgle? Og hvordan kan vi bedre forstå den enorme diversitet af subjektive oplevelser, der eksisterer iblandt os?

Uanset om psykedelika viser sig at være en reel behandling for afantasi eller ej, mener jeg, denne forskning betyder noget. Den minder os om, at hjernen ikke er en computer, der kører fast software. Det er et dynamisk, plastisk, mystisk organ, der stadig er fuldt af overraskelser.

Og personligt? Jeg synes, det er ret spændende.