Uzay Tarihini Değiştiren Bir Telefon

Uyandığımda beni düşündüren bir şey var: Ya size desem ki Uzay Yarışı'nın gerçek sonu, Neil Armstrong'ın o ünlü ay yürüyüşü değil? Ya da desem ki bu son, yıllar sonra, üç insanın hayatını en huzurlu şekilde—uyuyarak, bir daha uyanamamak üzere—kaybetmesiyle geldi?

İşte Soyuz 11'in hikayesi. Ve dürüst olmam gerekirse, insanlık tarihinin en kalp kırıcı ve en az konuşulan anlarından biri.

Tragedyaya dalmadan önce, sahneyi kurayım. Apollo 11'in aya indiği anı hatırlıyorsunuzdur—herkes hatırlıyor çünkü. Ama Amerikalılar şampanya patlatıp Armstrong'ın yukarıda zıpladığı o bulanık görüntüleri izlerken, dünyanın öbür ucunda her şeyi değiştirecek bir şey sessizce fırlatılıyordu.

Sovyetler Pes Etmiyordu—Tam Gaz Devam Ediyorlardı

Çoğu insanın kaçırdığı nokta şu: Sovyetler Birliği ay inişini kaybetmiş olarak görmedi. Onlara göre bu, maratonu koşup bitirmişsin ama rakibin ilk sırada gösteriliyor durumuna benziyordu. Yıllardır uzayda her şeyi ilk yapan onlardı—ilk uydu, ilk insan, ilk uzay yürüyüşü. Ay, çok daha uzun bir listenin sadece bir maddesiydi.

Ve 1971 Nisan'ında, Amerikalılar kendi iç sorunlarıyla uğraşırken (Vietnam, protestolar, o keyifli 70'ler hengamesi), Sovyetler sessizce tarihi değiştirecek bir şey fırlattı: Salyut 1, dünyanın ilk uzay istasyonu.

Bunu bir düşün. Dünya dikkatini başka yöne çevirmişken, bu parlak mühendisler ve hayalperestler orbital bir kalıcı ev inşa ediyordu. Bu, son nefesini veren bir programın değil, bambaşka bir vizyonun eylemiydi.

Plan basitti: Bir ekip gönder, altı ay boyunca deneyler yap, dayanıklılık rekorları kır. Altı ay! 1971'de bu, duyulmamış bir şeydi.

Olmayan Ekip

İşte burası gerçekten ürpertici.

Misyonun orijinal ekibinde Valeri Kubasov adında biri vardı. Fırlatmadan birkaç gün önce hastalandı. Doktorlar ciddi bir şey sandı—sonra bahçesindeki bir kimyasala alerjik reaksiyon çıktı. Yanlış teşhis. Aslında hiçbir şey yoktu.

Böylece yedek ekip terfi aldı: Georgi Dobrovolski, Vladislav Volkov ve Viktor Patsayev.

Bu detay beni yıllardır rahatsız ediyor. Doktorlar ilk seferinde doğru teşhisi koysalardı, o orijinal üç adam o misyonda olacaktı. Bunun yerine, tamamen farklı üç kişi onların yerine gitti—ve en ağır bedeli ödedi.

Fırlatmadan önce, Volkov ailesini arayıp şöyle bir şey demiş: "Yarın görüşürüz—konyak hazırlayın." Dönüş için kutlama planlıyordu.

Yirmi Üç Günlük Zafer

Üç hafta boyunca bu üç adam Salyut 1'de yaşadı ve işi harika yaptı. Deneyler yürüttüler, acil durumları yönettiler, insan dayanıklılığını sınırlarına kadar zorladılar. Patsayev, uzayda doğum günü kutlayan ilk insan oldu—sıfır yerçekiminde mum üflemek nasıl bir şey olurdu acaba? Uzay keşfini bu kadar güzel kılan detaylar bunlar.

Kahramandılar. Öncüydüler. Ve 29 Haziran 1971'de, tarihi misyonlarını tamamlayıp eve dönme vakti geldiğinde, başlarına geleceklerden habersizdiler.

Son Üç Dakika

Ekip, iniş modüllerine bindi—Dünya atmosferine güvenli inişi sağlayacak küçük kapsül. Her şey yolunda gidiyordu. Ayrılma süreci başladı.

Sonra, hiçbir uyarı vermeden, felaket geldi.

Görüyorsunuz, iniş modülü uzay aracının geri kalanından ayrıldığında, patlayıcı cıvatalar çok belirli bir sırayla ateşlenmeli. Ama Soyuz 11'de bu cıvatalar bir anda—hepsini birden—patladı. Ortaya çıkan şok, kritik bir contayı çatlattı.

Yani modül hava kaybetmeye başladı. Hava dışarı kaçtı. Ve Dünya'dan 104 kilometre yükseklikte—hâlâ teknik olarak uzayda—bu üç adam aniden boşluğa maruz kaldı.

İşte beni en çok sarsan kısım: Muhtemelen başlarına ne geldiğini bile anlamadılar. Basınç bu kadar hızlı düştüğünde, bilinçli kalabileceğiniz süre yaklaşık 30 saniye. Belki daha az. Hiç acı hissetmemiş olabilirler.

Son anlarında Patsayev—günler önce doğum gününü kutlayan aynı adam—bir Manuel düğmeye uzanmaya çalıştı. Hâlâ onları kurtarmaya çalışıyordu. Hâlâ savaşıyordu.

Ama artık çok geçti.

İnişteki Sessizlik

İniş modülü, tamamen otopilotla, Dünya'ya dönüşüne devam etti. Paraşütler kusursuz açıldı. İniş roketleri tam zamanında ateşlendi. Tüm iniş... Mükemmeldi aslında. Kitaptaki gibi.

Kurtarma ekipleri koşarak capsule ulaştı, içlerinde kahramanları karşılamanın sevinciyle.

Kapağı açtılar.

Sessizlik.

Adamlar hâlâ koltuklarında, gözleri kapalı, neredeyse huzurlu bir şekilde oturuyordu—uzun bir yolculuğun ardından kısa bir şekerleme yapıyor gibi.

Vücutları hâlâ sıcaktı.

O anı hayal bile edemiyorum. Siz edebiliyor musunuz? Dışarıdan her şey başarılı görünüyor, sonra... bu.

Dünya Durduğunda

Tüm bu hikayede beni en çok şaşırtan nokta şu ve bu, türümüz hakkında güzel bir şey söylüyor:

Neler olduğu duyulduğunda, siyaset bir anda... buharlaştı. En azından o an için.

Başkan Nixon, NASA'nın Başastronotu Tom Stafford'u Moskova'daki anma törenine gönderdi. Ne bir diplomat, ne bir politikacı. Bir astronot—o adamların ne yapmaya çalıştığını derinden anlayan biri. Stafford cenaze töreninde tabut taşıyıcıları arasındaydı.

Bu siyasi bir gösteri değildi. İnsanların diğer insanları tanımasıydı.

Nixon'un resmi açıklaması ortak kayıptan, ortak kederden bahsetti. Kısa bir an için, hepimiz Amerikalı ve Sovyet olmayı bıraktık ve sadece... öncüleri kaybetmiş insanlar olduk.

Kimsenin Konuşmadığı Miras

İşte kimsenin gerçekten tartışmadığı şey: Soyuz 11, Uluslararası Uzay İstasyonu'nun kurulmasının nedeni olabilir.

Düşünün. Bu trajediden sonra Sovyetler uzay aracını baştan aşağı yeniden tasarlamak zorunda kaldı. Yeni güvenlik protokolleri, yeni prosedürler. Her şey incelendi ve sıfırdan yeniden inşa edildi. Yıllar aldı.

Ama bundan da önemlisi—uzayda işbirliği yapma iradesi aniden çok daha güçlendi. Neden kimin ilk olduğunu yarışıyorduk ki? Gerçekten ne için mücadele ediyorduk?

Dört yıl sonra, Temmuz 1975'te, Amerikan astronotları ve Sovyet kozmonotları düşünmesi bile zor bir şey yaptı: Uzay araçlarını birbirine yanaştırdılar. Modüllerinin kapaklarını açıp tokalaştılar. Uzay Yarışı bir rekabetle değil, bir kucaklaşmayla sona erdi.

Ve o tarihi anla Birleşik Devletleri temsil eden kimdi?

Tom Stafford.

Dört yıl önce o üç kozmonotun tabutunu taşıyan aynı adam.

Bu bir tesadüf değil. Evrenin bize ikinci bir şans vermesi.

Kaderin Tuhaf Şiiri

Hatırlıyor musunuz, orijinal kadrodan çıkarılan ve yanlış teşhis yüzünden hayatta kalan Valeri Kubasov'u? O adam Apollo-Soyuz misyonundaydı.

Stafford Sovyet ekibiyle tokalaştığında, o ellerden biri 1971'de ölmüş olması gereken adama aitti.

Bu gerçeği buluyorum ki neredeyse tesadüf olmaktan çıkmış, kozmik bir ders. İkinci şanslar, küçük anların onlarca yıl boyunca nasıl dalgalanabileceği ve tarihi öngöremediğimiz şekillerde biçimlendirebileceği hakkında evrenin bize öğretmek istediği bir şey.

Bir dahaki sefere gökyüzüne baktığınızda, bir an Georgi Dobrovolski, Vladislav Volkov ve Viktor Patsayev'i hatırlayın. En ünlü uzay yolcuları değildiler, ama bize öğrenmemiz gereken bir şeyi öğrettiler: Üzerimizdeki boşluk, rekabet veya milliyetçilik için bir yer değil.

Paylaştığımız bir ev.

Ve bazen, kahramanları kaybetmek, hepimizin aynı takımda olduğumuzu hatırlatır.