Gökyüzündeki En Uzun Adam

Şöyle düşün: İkinci Dünya Savaşı yılları, Libya Çölü'nün üzerinde bir savaş uçağı uçuyor. Kokpitin içinde, 2 metreye yakın boyuyla Roald Dahl var—minicik bir Gloster Gladiator çift kanatlı uçağının içine sıkışmış. Uçak normal boylu insanlar için tasarlanmış, bu yüzden Dahl'ın kellesi rüzgarda sarkıyor. Tam da ön camın üstünde. Tıpkı bir denizaltının periskopu gibi.

"Savunmasız bir savaş pozisyonu nasıl olur" diye sorsalar bana, bu betimlemeden iyisini bulamazdım herhalde: yavaş uçan bir uçakta, düşman ateşine tamamen açık bir yüzle uçmak.

Ama Dahl tam olarak bunu yaptı. Ve dürüst olmak gerekirse, bu onun bütün hayatının tonunu belirliyor.

Yüzünün Pano Deliğine Girmesi

İşler burada iyice çığrından çıkıyor. Gizli belgeler taşıdığı bir görev sırasında Dahl kayboluyor. Güneş batıyor, yakıtı azalıyor, irtifa kaybediyor—ta ki ses—gövdesi bir kayaya sürtünene kadar.

Çarpışma burnunu yüzüne doğru itiyor. Kafatası kırılıyor. Kan sıcak sıcak, koyu kıvamda akıyor.

Bu sahne Aaron Tracy'nin podcast serisinden alıntı, ve dürüst olmak gerekirse Dahl'ın kendi kitaplarından fırlamış gibi duruyor. Üstelik düşününce, bu tam da nokta nokta.

Bu adam kendini yanan enkazın içinden çıkarıyor bir şekilde. Kıyafetleri alev almış. Uçağı hâlâ makineli tüfeklerini ateşliyor—sormayın nasıl olduğunu, savaş tuhaf şeylerle dolu. Ve sürünüyor. Tam da hayatta kalacak kadar ileri.

Kadere inanmıyorum ama bu biraz fazla rastlantı değil mi?

Savaş Pilotundan Gizli Ajanlığa

Ağır acılar ve ara sıra bilinç kaybıyla geçen aylarca iyileşme sürecinin ardından Dahl uçuşa geri dönüyor. Yunanistan'da savaşıyor. Devam ediyor.

Ama sonunda RAF onu tamamen farklı bir göreve atıyor: istihbarat.

Dahl, British Security Coordination için casus oluyor. Bu demek ki Amerikan'daki kokteyl partilerine gidip dedikodu dinliyor ve raporluyor. Manhattan'daki bir akşam yemeğinde, devasa boylu, yaralı bir savaş pilotunun doğal davranmaya çalıştığını hayal edin. "Savaş çabası hakkında ne düşünüyorsunuz? göz kırpma"

İşi Amerikan kamuoyunu ölçmek ve savaş sonrası planları hakkında bilgi toplamaktı. James Bond değil ama en azından hayatta kalıyor.

Karanlığın Nereden Geldiği

Dahl'ın pilotluktan çocuk yazarına dönüşümünde beni en çok büyüleyen şey bu: savaş onun hayatını kesintiye uğratmadı. Hayal gücünü inşa etti.

Biyografi yazarı Donald Sturrock'ın belirttiğine göre, Dahl'ın yaşadığı şiddet doğrudan yazarlığını etkiledi. Hikayelerinde şiddetli karşılaşmalar karakterlerin bedenlerini literal anlamda değiştiriyor. Bir dahaki sefere Augustus Gloop'un çikolata borusuna çekildiğini veya Matilda'daki Dövme Makinesi'ni okurken bunu düşün.

Savaş sırasında Dahl'da derin bir otorite güvensizliği de gelişti. Ve bu nereye yansıdı? Kitap kitap yansıdı: yetişkinler zalim, yozlaşmış ya da aptal—ve çocuklar her zaman, her zaman intikamlarını alıyor.

James and the Giant Peach'te James'in ablasını devasa bir şeftaliyle ezdiğini hatırlıyor musunuz? Orijinal versiyonu. Disney yumuşatmadan öncekini.

Rahatsız Edici Gerçek

Dahl'dan bahsederken önemli bir şeyi ele almadan yazamam, çünkü yok saymak başka türlü bir sahtekarlık olur.

Roald Dahl antisemitti.

Görüşleri 1980'lerde kamuoyuna yansıdı ve röportajlarda üstüne gitti. Bu eski tarih ya da yanlış yorumlama değil. Söylediğini söyledi.

"Giant" adlı yeni bir Broadway oyunu bu çelişkileri—antisemitizmi, ırkçı önyargıları, The Witches gibi kitaplardaki kadınlara yaklaşımı—keşfediyor. Ve bence bu tam da yapılması gereken şey. Dahl'ı silmek değil, rahatsızlıkla yüzleşmek.

Çünkü şu var: Matilda'yı, kitapları seven ve canavımsı müdireyi alt eden küçük kızı yazan adam, aynı zamanda Yahudi insanlar hakkında acımasız, asılsız genellemeler yapan biriydi. Aynı insan hakkında ikisi de doğru.

Rahatsız edici. Öyle olmalı.

Peki Ne Yapmalı?

Dürüst olayım? Paket bir cevabım yok.

Dahl'ın kitaplarıyla büyüdüm. The BFG beni ağlattı. The Twits beni kahkahaya boğdu. Charlie and the Chocolate Factory gerçekten kusursuz, değişiklik varsa gösterin.

Ama sanatçıyı sanatından ayıramıyorum, hele ki sanatçı önyargılarını bu kadar açıkça dile getirmişken.

Yapabileceğim tek şey karmaşıklığı kabul etmek. Kitapları okurken kimin yazdığını da konuşmak. Çocukların hayranlığı yaşamasına izin verirken, onlara parlak yazarların çirkin inançlara da sahip olabileceğini öğretmek.

Dahl'ın kendisi muhtemelen bu doğrudan yaklaşımı takdir ederdi. Neticede kitapları asla yumruk atmaktan çekinmedi.

Belki onun eserine en güzel saygı, hikayelerine yaklaştığımız gibi yaklaşmaktır: açık gözlerle, mizah duygusuyla ve dünyanın iyi çocuklar-kötü çocuklar kadar basit olmadığını bilerek.

Olmasını dilesek de.