Kosmos Tarixini O'zgartirgan Telefon Qo'ng'irog'i

Sizga bir narsa aytay: kechasi uxlay olmay qoladigan savol. Agar aytsam, Kosmos Reysining haqiqiy oxiri Neil Armstrongning oy yuzida yurishi emas edi? Balki bu yillar o'tgandan keyin, uch kishi eng tinch yo'ldan — kosmosda uxlab qolib, hech qachon uyg'onmay — vafot etganda sodir bo'lgan?

Bu Soyuz 11 hikoyasi. Va rostini aytsam, bu insoniyat tadqiqotlaridagi eng achinarli va e'tibordan chetda qolgan lahzalardan biri.

Tragediyadan oldin holatni tasavvur qilaylik. Apollo 11 oyga qo'ndi — buni hamma eslaydi. Ammo amerikaliklar shampan ochib, Armstrongning sakrashlarini tomosha qilayotganida, dunyoning narigi tomonida boshqa bir voqea sodir bo'layotgan edi.

Sovetlar Taslim Bo'lmagan edi — Aksincha, Boshlanayotgan edi

Ko'pchilik bilmaydi: Sovet Ittifoqi oyga qo'nishni mag'lubiyat sifatida ko'rmagan. Ular buni... marathon yugurib, lekin raqib birinchi bo'lib yakunlagandek his qilishgan. Yillar davomida kosmosda ustun edilar — birinchi sun'iy yo'ldosh, birinchi inson, birinchi kosmosga chiqish. Oy esa ro'yxatdagi bitta belgi xolos.

Shunday qilib, 1971-yil aprel oyida — amerikaliklar o'z ichki muammolari bilan ovora vaqtda — sovetlar jimjit ravishda hammasini o'zgartiradigan narsani ishga tushirdi: Salyut 1, dunyodagi birinchi kosmik stansiya.

Buni bir soniya o'ylab ko'ring. Dunyo e'tiboridan chetda, bu ajoyib muhandislar va orzusizlar orbitada doimiy uy qurayotgan edilar. Bu dastur o'z kuchini yo'qotayotganining emas — bu boshqa darajadagi ambitsiya edi.

Reja? Bir guruhni u yerga jo'natish va olti oy davomida tajribalar o'tkazish, rekordlar o'rnatish. Olti oy! 1971-yilda bu deyarli tasavvur qilinmas edi.

Crew Qayerdan Kelmadi

Mana bu yerda ishlarning behuda bo'lishi boshlanadi.

Asl ekipajda Valeri Kubasov nomli odam bor edi. Ammo uchirishdan atigi bir necha kun oldin u kasal bo'lib qoldi. Shifokorlar jiddiy muammo deb o'ylashdi — keyinchalik bog'dagi kimyoviy moddaga allergik reaktsiya ekanligi aniqlandi. Xato tashxis, xolos. Hech qanday jiddiy narsa emas.

Shunday qilib, zaxira ekipaji almashtirildi: Georgi Dobrovolskiy, Vladislav Volkov va Viktor Patsayev.

Bu tafsilot meni doimiy ravishda ta'qib qiladi. Agar shifokorlar dastlabki tashxisni to'g'ri qo'yishganida, o'sha uch kishi shu missiyada bo'lardi. Buning o'rniga, butunlay boshqa uch kishi chiqdi — va eng yuqori narxni to'ladi.

Uchirishdan oldin Volkov oilasiga qo'ng'iroq qilib, shunga o'xshash gapni aytdi: "Ertaga uchraymiz — konyakni tayyorlang." U qaytganidan keyin bayram qilishni rejalashtirayotgan edi.

Yigirma uch kun shon-sharaf

Uch hafta davomida bu uch kishi Salyut 1 bortida yashab, ishlarni tamomila yakunlashdi. Tajribalar o'tkazishdi, favqulodda holatlarni boshqarishdi, inson chidamliligini chekkasiga yetkazishdi. Patsayev hatto kosmosda tug'ilgan kun nishonlagan birinchi odam bo'ldi — yonayotgan sabonlarni noma'lum gravitatsiyada puflayotganingizni tasavvur qilingmi? Mana shunday tafsilotlar kosmosni kashf etishni bebaho insoniy qiladi.

Ular qahramon edi. Ular oldingi qo'm edi. Va 1971-yil 29-iyunda, tarixiy missiyani yakunlaganlaridan so'ng, uyga qaytish vaqti keldi.

Keyin sodir bo'lgan narsa — hali ham ko'nglim ayniydi.

Oxirgi Uch Daqiqa

Ekipaj tushish moduliga chiqdi — bu asosiy atmosferadan xavfsiz qaytishga mo'ljallangan kichik kapsula. Hammasi yaxshi ketayotgan edi. Ajratish jarayoni boshlandi.

Keyin, hech qanday ogohlantirishsiz, halokat sodir bo'ldi.

Ko'radingizmi, tushish moduli kosmik kemadan ajralganda, portlovchi boltlar juda aniq ketma-ketlikda ishga tushishi kerak. Ammo Soyuz 11 da bu boltlar bir vaqtning o'zida — bir zumda — ishga tushdi. Natijada yuzaga kelgan zarba muhim bir muhrni buzish uchun yetarli bo'ldi.

Boshqa so'z bilan aytganda, modul pressurizatsiyani yo'qota boshladi. Havo chiqa boshladi. Va yer sirtidan 104 kilometr balandlikda — hali texnik jihatdan kosmosda — bu uch kishi vakuumga duch keldi.

Mana meni eng ko'p o'ylantiradigan narsa: ular boshida nima bo'layotganini anglab yetmagan bo'lishlari mumkin. Bunday tez bosim yo'qotganda, atigi 30 soniya ongli bo'lishingiz mumkin. Balki undan ham kam. Ularga og'riq sezmasligi ham mumkin.

Oxirgi daqiqalarda Patsayev — aynan shu odam, bir necha kun oldin tug'ilgan kunini nishonlagan — qo'li bilan qo'lda boshqarish tugmasiga cho'zildi. U hali ham ularni qutqarishga harakat qilayotgan edi. Hali ham kurashayotgan edi.

Ammo allaqachon kech edi.

Qo'nishdagi Jimgina

Tushish moduli, to'liq avtopilotda, yerga qaytishni davom ettirdi. Parashyutlar mukammal ochildi. Qo'nish raketalari aynan to'g'ri paytda ishga tushdi. Hammasi... mukammal, rostisiga. Darslikdagidek.

Qidiruv guruhlari kapsulaga yugurdi, uchta g'olib qahramonni quvlab olish quvonchi bilan.

Qopqoqni ochishdi.

Jimgina.

Odamlari o'z o'rinlarida, ko'zlari yopiq, deyarli tinch ko'rinishda — uzun sayohatdan keyin uxlab qolgan odamlar singari.

Ular hali iliq edi.

Shu lahzani tasavvur qila olasizmi? Tashqaridan hammasi muvaffaqiyatli ko'rinyapti, va keyin... shu.

Dunyo To'xtab Qoldi

Mana bu butun voqeadagi eng ajoyib narsa — va bu bizning turimiz haqida chiroyli narsani aytadi:

Qanday sodir bo'lgani tarqalganda, siyosat... yo'qoldi. Bir lahzaga, kamida.

Prezident Nikson NASAning bosh kosmonavti Tom Staffordni Moskvadagi yodgorlikka yubordi. Na diplomat, na siyosatchi. Kosmonavt — bu odamlarning nima qilayotganini chuqur tushungan odam. Stafford hatto dafn marosimida janozasini ko'taruvchilardan biri bo'ldi.

Bu siyosiy spektakl emas. Bu insonlarning boshqa insonlarni tanishi.

Niksondan rasmiy bayonot — umumiy yo'qotish, umumiy motam haqida. Qisqa lahzaga biz amerikaliklar va sovetlar bo'lishni to'xtatdik va shunchaki... peshqadamlarini yo'qotgan odamlar bo'ldik.

Hech Kim Gapirmaydigan Meros

Mana bu yerda hech kim haqiqatan mulohaza yuritmaydi: Soyuz 11 bizga Xalqaro Kosmik Stansiyani hadya qilgan bo'lishi mumkin.

O'ylab ko'ring. Bu fojeadan keyin sovetlar o'z kosmik kemalarini butunlay qayta loyihalashga majbur bo'ldi. Yangi xavfsizlik protokollari. Yangi tartiblar. Hammasi asosdan ko'rib chiqildi va qayta qurildi. Yillar ketdi.

Ammo undan ham muhimi — kosmosda hamkorlik qilish irodasi to'satdan ancha kuchli bo'ldi. Nima uchun biz birinchi bo'lish uchun musobaqalashayotgan edik? Aslida nimaga kurashayotgan edik?

To'rt yil o'tgach, 1975-yil iyulida, amerikalik kosmonavtlar va sovet kosmonavtlari o'ylab bo'lmaydigan narsani qildi: kosmik kemalarini bir-biriga tutashtirdi. Kapsulalar orasidagi eshiklarni ochishdi va qo'l berishdi. Kosmos Reysi musobaqa bilan emas — quchoqlashuv bilan yakunlandi.

Va shu tarixiy lahzada Qo'shma Shtatlarni kim vakillik qildi?

Tom Stafford.

Aynan shu odam, to'rt yil oldin uch halok bo'lgan kosmonavtlarining janozasini ko'targan odam.

Bu tasodif emas. Bu koinot bizga ikkinchi imkoniyat berayotgani.

Taqdirning G'alati Poetikasi

Valeri Kubasovni eslaysizmi — xato tashhis tufayli asl ekipajdan chiqarilgan odamni? Faqat shifokor uning allergiyasi bor deb o'ylagani uchun tirik qolgan odamni?

U Apollo-Soyuz missiyasida edi.

Staffard soviet ekipaji bilan qo'l siqishganda, shu qo'llardan biri 1971-yilda halok bo'lishi kerak bo'lgan odamniku edi.

Bu haqda bir narsa bor — uni tasodif deb o'tkazib bo'lmaydi. Koinot bizga ikkinchi imkoniyat, eng kichik lahzalar qanday qilib o'nlab yillar davomida tarqalishi va biz tasavvur qilmagan yo'llar bilan tarixni shakllantirishi haqida saboq berishga harakat qilayotgandek.

Keyingi safar osmondagi yulduzlarga qarasangiz, Georgi Dobrovolskiy, Vladislav Volkov va Viktor Patsayevni eslang. Ular eng mashhur kosmos sayohatchilari emas edi, ammo ular bizga juda kerak bo'lgan narsani o'rgatishdi: ustunlikdagi bo'shliq musobaqa yoki millatchilik uchun emas.

Bu — biz hammamiznikil.

Va ba'zan, qahramonlarni yo'qotish bizga eslatadi: biz hammamiz bir jamoadamiz.