Statyn som alla klev på

Här är ett tankeexperiment: tänk dig att du är så viktig att du beställer en jättestor staty av dig själv – sju fot hög, draperad i finaste tyg, förmodligen placerad på en framträdande plats där alla kunde se din prakt. Nu, spola fram några tusen år, och samma staty har det sämsta jobbet tänkbart. Folk trampar på den. Alla.

Precis så gick det för denna fascinerande artefakt som hittades i Sardis i dagens Turkiet, forntida huvudstad för Lydiens rike. Och ärligt talat? Historien om hur den hamnade där är kanske ännu mer spännande än ursprunget.

En knepig upptäckt

Arkeologerna från Harvard-Cornell Archaeological Exploration of Sardis hittade statyn i två delar, med ansiktet neråt, precis under ytan på en gammal romersk väg. Inte begravd med ära. Inte bevarad i en tempel. Använd som bokstavlig vägbeläggning. Ouch.

Låt mig måla upp scenen: forskarna gräver runt, förmodligen förväntar sig lite keramikskärvor eller kanske en kolumnbit, när de plötsligt inser att de tittar på en monumental skulptur. Sjuhövdade skulptur. Bara avslappnat liggande där som en farthump.

Teamet fick gräva fram den försiktigt, och ändå tog identifieringen tid. Enligt Susanne Ebbinghaus från Harvard Art Museums gick de igenom flera teorier. "Är det arkaiskt? Kanske inte, det ser lite senare ut. Är det en kille? Är det en tjej?" Gåtan varade tills de rensat bort tillräckligt med jord runt huvudet för att upptäcka polisonger – ärendet löst, det är en man.

Lydierna: historiens bortglömda tunga

Innan vi gräver djupare i statyns gåta, låt oss prata om vem som skapade den. Lydiens rike kontrollerade vad som idag är västra Turkiet från omkring 700 till 550 f.Kr., och ärligt? De får inte alls den uppmärksamhet de förtjänar i våra historieböcker.

De här människorna var verkligen anmärkningsvärda. De tillskrivs att ha uppfunnit världens första mynt – ja, lydierna var först med den monetära revolutionen. De var också stora aktörer i regional handel, särskilt med parfymer och exklusiva textilier. Deras huvudstad Sardis var extremt rik, med guldsmedsverkstäder och monumentala terrasser. Tänk på dem som antikens tech-startups – små men otroligt innovativa och välbärgade.

Problemet är att det mesta vi vet om lydierna kommer från senare grekiska och romerska författare. Och surprise – de antika recensionerna var inte direkt femstjärniga. Grekerna hade särskilt komplicerade känslor för sina östliga grannar. Så vår förståelse av lydisk kultur har alltid haft en blind fläck.

Det är det som gör denna staty så potentiellt värdefull.

Vad gör denna skulptur så speciell

Professor Nicholas Cahill från University of Wisconsin-Madison kallade den "mycket sällsynt att hitta sådan monumental skulptur från denna period någonstans i Medelhavet." Hög berömmelse från någon som har sett en del.

Här är vad experterna är så upphetsade över: statyn har drag som aldrig setts förut på skulpturer från denna era. Draperiet – de horisontella vecken i klädseln – verkar särpräglat, nästan unikt. Bahadir Yildirim från Harvard Art Museums noterade att "det överraskande med denna bit är att den har vissa drag som aldrig setts på en skulptur som denna."

Men här blir det riktigt intressant. Statyn ser ut som ett slags tidskapsel, och inte på ett straightforward sätt.

Modet som inte matchar

Statyn föreställer en man i en diagonalt lindad tunika med de karakteristiska horisontella vecken. Hans hållning är upprätt, han har lite långt hår, och helhetsintrycket liknar grekiska skulpturer från 500-talet f.Kr. Men sedan finns det detaljer som pekar mot en tidigare period – specifikt 470-450 f.Kr.

Här kommer det knepiga: under den perioden var Sardis faktiskt under persiskt styre. Ändå har statyn inga igenkännbara persiska drag. Och klädseln? Den matchar inte heller vad man förväntar sig från den eran.

Cahill uttryckte det så här: "Denne skulptör känner till samtida stilar i medelhavs- och anatoliska skulpturer, intresset för händer och ansiktsstrukturen och så vidare, och ändå bär han kläder från 100 år tidigare."

Varför skulle någon på 450-talet f.Kr. beställa en staty klädd i mode från 550-talet? Cahills teori? "Jag tror de väldigt tydligt blickar tillbaka på sin egen historia."

Det tycker jag är absolut fascinerande. Det är som om någon idag beställde ett porträtt i 1700-talets pudradePerukstil för att väcka associationer till en tidigare, kanske mer ärofull era. Det antyder att lydierna – även under persiskt styre – var mycket medvetna om sitt eget arv och ville hävda sin identitet.

Från ära till grus

Så vem föreställde denna staty? Tyvärr kommer vi förmodligen aldrig att få veta säkert. Statyn själv avslöjar inga inskriptioner eller identifierande märken, och när vägarbetare tog tag i den och krossade den till den romerska vägen, försvann all kontext om dess ursprungliga placering.

Men experterna har en gissning: den kan ha kommit från ett heligt område tillägnat Cybele, modergudinnan. Historiska dokument beskriver sådana helgedomar som platser där viktiga personer reste statyer av sig själva som en form av evigt tillbedjande. Idén var att du placerade dig själv någonstans synligt, dina medborgare kunde se dig, och samtidigt hedrade du gudinnan. Om du var en härskare hjälpte det också att legitimera din makt genom att visa din koppling till gudomlig auktoritet.

Det var ett ganska prestigefyllt arrangemang – i praktiken forntida politisk och religiös varumärkning. Vilket gör statyns senare karriär som vägbeläggning ännu mer brutal.

Sardis: gåvan som bara fortsätter att ge

Statyn upptäcktes under pågående utgrävningar vid vad som nu är ett UNESCO-världsarv. Området har redan producerat en otrolig variation av artefakter: Artemistempelet, en luxuös synagoga, kyrkor, villor, butiker, verkstäder, ett kejserligt bad-gymnasium. Den här platsen var i praktiken gåvan som bara fortsatte att ge för arkeologer.

Men det finns något nästan poetiskt med att hitta just denna staty på just detta sätt. Ett monument över någons betydelse, noggrant skapat för att hålla i årtusenden, som hamnar med ansiktet ner under en väg där tusentals romerska fötter (och senare fötter, och ännu senare fötter) trampade över det.

Vad händer nu?

Teamet fortsätter att analysera statyn, och de är särskilt fascinerade av möjligheten att undersöka eventuella färgrester som överlevt seklerna. Forntida skulpturer var ofta intensivt målade – de skinande vita marmorstatyerna du ser på museer är faktiskt ganska missvisande. Denna staty kan ha varit ganska färgstark i sin storhetstid, och färgresterna kunde avslöja mer om dess ursprungliga utseende och kanske till och med dess ursprung.

Ärligt talat kan jag inte sluta tänka på denna staty. Faktumet att någon, för över 2000 år sedan, medvetet välte den, krossade den och använde den till vägbygge berättar att något hände. Lydiens rike föll, staden bytte ägare, och någonstans på vägen blev detta monument över någons ego inget annat än praktiskt byggmaterial.

Kanske är det en läxa om ryktbarhet och eftermäle. Spendera miljoner på en sjuhövdad staty av dig själv, och 2500 år senare kan vägarbetare använda den för att fylla ett hål.

Ändå är jag glad att just denna staty överlevde länge nog för att vi ska hitta den och uppskatta dess skönhet. Det är ett fönster mot en civilisation som inte alltid får den uppmärksamhet den förtjänar – och det är rätt anmärkningsvärt, med tanke på att lydierna uppfann pengarna.