大脑里居然藏着癌症基因?阿尔茨海默病研究爆出惊天发现
说实话,我第一次看到这个研究的时候整个人都愣住了。
波士顿儿童医院的一个团队在《Cell》杂志上发表了一项研究,结论连做实验的科学家自己都没想到:阿尔茨海默病患者的大脑里,居然携带了会引发癌症的基因突变。
但别慌——这不代表他们得了癌症。事情比这有意思多了。
所有人都没想到的转折
这个团队本来在研究大脑里的免疫细胞——小胶质细胞。你可以把这些细胞理解为大脑的"清洁工",负责打扫垃圾、清理坏掉的细胞。
结果一查不要紧,发现这些小胶质细胞里积累了大量的癌症驱动基因突变,像淋巴瘤、白血病里常见的那种。
但诡异的是,这些突变没有导致癌症,反而好像在助长阿尔茨海默病。
研究负责人Christopher Walsh博士说了句话,我觉得特别带劲:"既然这样,我们手里那些用来抗癌的药物,说不定也能拿来治阿尔茨海默病。"
听到这话我真是眼前一亮。
这事为什么重要
我来用人话解释一下。我们都知道,人年纪大了,细胞会积累基因突变,这很正常。但没人想到会在阿尔茨海默病大脑里发现这种特定的癌症驱动突变。
研究人员检测了149个癌症驱动基因,对比了190位阿尔茨海默病患者和健康人的脑组织。结果阿尔茨海默患者的样本里突变明显更多,而且总是集中在同一五个癌症驱动基因上。
然后,真正的意外来了。
血液里的线索
研究人员注意到,这些突变在血液癌症里很常见。于是他们顺手查了查同一批患者的血液样本——就想着看看有没有关联。
本来以为啥也查不出来。
结果在血液细胞里发现了完全一样的癌症相关突变。
研究者August Yue Huang说:"这是个完全出乎意料的发现,说明阿尔茨海默病可能有一种全新的发病机制。"
用人话说就是:这种病可能有一种我们之前完全不知道的形成方式。
到底是怎么回事
研究人员的推测是这样的。随着年龄增长,或者大脑受过伤,血脑屏障会变弱。
血脑屏障平时就像一道安检系统,把大多数免疫细胞挡在外面。但它一旦开始"漏水",血液里的免疫细胞就会溜进去,变成类似小胶质细胞的细胞。同时,阿尔茨海默病患者大脑里那些烦人的蛋白质斑块会刺激这些细胞不断增殖。
问题来了:携带突变的细胞因为有"生物学优势",繁殖得更快。于是这些带癌症突变的小胶质细胞样细胞就越来越多,占了主导地位。
麻烦的是,这些变异细胞可能会产生更多炎症物质,对周围神经元造成伤害。这样反而可能加速了阿尔茨海默病的发展。
为什么这事让我看到希望
不知道你们啥感觉,我平时看医学研究新闻,一般看完就是"哇好厉害",然后就没然后了——毕竟离实际应用太远。
但这次真的不太一样。
一方面是诊断。目前确认阿尔茨海默病最准确的方法是分析脑组织,活人肯定做不了。但如果这些突变能在血液里检测到,那以后做个简单的血检就能筛查患病风险。
另一方面——也是让我最兴奋的——我们已经有针对这些癌症驱动突变的药物了。本来是用来治癌症的,拿来对付阿尔茨海默病行不行呢?
Walsh博士说得好:"某种程度上,阿尔茨海默病有点像癌症,也是由那些驱动淋巴瘤、白血病等血液癌症的相同突变所驱动的。"
这话信息量太大了。这意味着几十年癌症研究积累的成果,可能突然对阿尔茨海默病治疗有用。
最后说两句
别误会,我不是说这就能治好阿尔茨海默病了。从研究到实际应用还有很长的路要走,很多机制也没搞清楚。
但你想想这意味着什么:全新的治疗靶点、潜在的诊断工具、还有两种我们以为已经搞懂的疾病之间出人意料的联系。在阿尔茨海默病研究进展缓慢的背景下,这个发现真的让人眼前一亮。
有时候,最意想不到的发现,才是真正能改变一切的那种。