Стоп. Кто-то вообще не может представлять картинки в голове?

Надо вам рассказать кое-что. Когда я впервые узнал об этом, у меня реально челюсть отвисла.

Существует такое состояние — афантазия. Название как из фэнтези, но это реальная штука из неврологии. Люди с афантазией просто-напросто не могут вызвать в уме никакую картинку. Просишь их закрыть глаза и представить яблоко — и ничего. Ни образа, ни цвета, ни формы. Просто темнота.

А теперь самое дикое: примерно 3% людей живут с этим. Это около 240 миллионов человек по всему миру. Причём некоторые вообще не подозревают, что их мозг работает как-то иначе, пока кто-нибудь случайно не обмолвится об этом в разговоре.

Что значит — не иметь «внутреннего глаза»?

Давайте на секунду задумаемся.

Когда мы мечтаем или вспоминаем, мы «видим». Лицо бабушки, пляж из отпуска, ужин на завтра. Картинки бывают размытые или чёткие, статичные или как кино — но что-то да есть.

У людей с афантазией этого нет вообще. Они помнят факты о внешности мамы — цвет волос, рост, смех. Но увидеть её мысленно? Никак. Представьте, что пытаетесь объяснить цвет человеку, который никогда не видел. Информация есть, а переживания — нет.

Только не надо их жалеть раньше времени. Афантазия — это не обязательно недостаток. Многие живут счастливо и успешно. Некоторые учёные вообще считают, что у таких людей есть преимущества. Не могут мысленно прокручивать травматические события. Не застревают в тревоге о будущем. Никакого визуального самокопания.

И всё же — сама идея, что целое измерение человеческого опыта просто отсутствует для этих людей... Это делает исследования в этой области невероятно увлекательными.

Психоделики: неожиданный поворот

Вот где начинается самое интересное — и немного безумное.

Учёные начали собирать истории людей с афантазией, которые попробовали психоделики. И случилось кое-что удивительное. Они начали видеть.

Одна история из Бразилии. Мужчина, 39 лет, прожил всю жизнь без мысленных образов. Сны — эмоциональные, но без картинок. Не мог представить даже собственных родных. Потом он попробовал аяуаску — сильный ритуальный напиток.

Что произошло дальше — звучит почти как чудо. Под действием вещества он впервые в жизни увидел мысленным взором своего отца, с которым был в ссоре. Он описал это как «первое в жизни появление визуальных образов».

Но самое странное — эффект не закончился, когда действие прекратилось.

Спустя месяцы он всё ещё мог вызывать тусклые картинки в уме. Сны стали визуальными. Дверь, закрытая всю жизнь, приоткрылась — и осталась открытой.

Другой случай: француженка, 34 года, с афантазией с детства. Она вообще не переживала из-за этого. После приёма псилоцибиновых грибов она впервые увидела мысленные образы. Игра с новыми картинками заставила её осознать, насколько «ограниченной» была её субъективная реальность по сравнению с другими.

Почему это вообще работает?

Честно говоря, точного ответа пока нет — и это, как ни странно, логично, когда речь заходит о сознании.

Основная теория такая: психоделики меняют то, как разные части мозга общаются между собой. Конкретно — усиливают связи между зрительной корой, центрами памяти и областями исполнительных функций. Получается, вещества как бы переподключают цепи, которые раньше не были связаны, и информация начинает течь по-новому.

Ещё одна идея — чисто психологическая. Может, яркий визуальный опыт во время трипа просто показывает людям, как вообще выглядит мысленный образ. Даёт шаблон. Образец, от которого можно оттолкнуться, даже когда вещество уже вышло.

А ещё есть третий вариант, который мне кажется самым интересным: возможно, работают оба механизма вместе. Мозг меняется физически, но человек ещё и учится пользоваться этими изменениями.

Что это говорит о сознании?

Здесь я немного пофилософствую, предупреждаю.

Как человек, который пишет о науке, я нахожу эти исследования невероятно захватывающими. Потому что они касаются одной из глубочайших загадок: как из электрических сигналов в трёхфунтовом комке жира возникает переживание видения чего-то, чего нет? Почему мой мозг генерирует яркие фильмы, а чей-то остаётся тёмным?

Хороших ответов у нас пока нет. Философы десятилетиями бьются над «трудной проблемой сознания», а учёные только начинают составлять карту этой территории.

Но такие исследования показывают: сознание не такое устойчивое, каким мы его считаем. Мозг меняется. Новые способности могут появляться. Стены между разными типами опыта, возможно, не такие глухие, как думали.

Оговорки

Тут нужно быть аккуратным. Мы имеем дело с разрозненными случаями и историями, а не с масштабными клиническими испытаниями. Исследования предварительные. Неизвестно, скольким людям с афантазией это вообще может помочь, какие дозировки нужны, станет ли это когда-нибудь настоящим лечением.

Но сама возможность — уже впечатляет, правда?

Подумайте: человек может прожить всё детство, юность, взрослую жизнь, ни разу не испытав то, что большинство из нас принимает как данность. А потом — одним глубоким переживанием — всё меняется навсегда.

Лично меня это и скромнее делает, и наполняет надеждой. Напоминает, что мы все живём в чуть разных реальностях, которые зависят от уникального устройства наших мозгов. И что эти реальности могут быть гибче, чем мы думали.

Что я об этом думаю

Работая в научно-популярной журналистике, я по-настоящему тронут этими данными. Не потому что призываю всех бежать за психоделиками (пожалуйста, не надо, без профессионального сопровождения и без учёта правовой стороны). Просто здесь открываются вопросы, которые кажутся мне по-настоящему важными.

Что ещё мы не понимаем о человеческом сознании? Какие способности спрятаны в мозгах, которым просто нужен правильный ключ? Как нам научиться лучше понимать всё многообразие субъективного опыта?

Будут ли психоделики реальным лечением афантазии или нет — эти исследования важны уже сами по себе. Они показывают: мозг — это не компьютер с зашитой прошивкой. Это динамичный, пластичный, загадочный орган, в котором ещё полно неизведанного.

И лично мне это кажется невероятно увлекательным.