Миссия, которая всё перевернула

Представьте: вы командуете 137 людьми в стальной трубе размером с многоэтажку. Она несётся под водой на огромной глубине и скорости. И вдруг — полный крах. Именно так 8 января 2005 года попала в переплёт подводная лодка USS San Francisco. Никто на борту даже не подозревал.

Лодка только отчалила от Гуама, курс — на Брисбен в Австралии. Обычная тренировочная вылазка. Команда в приподнятом настроении. Упражнения на носу, отдых на берегу впереди, капитан — свой в доску парень.

Как создать команду мечты

Ничего эпичного, но это ключ. Капитан Кевин Муни бродил по отсекам и запоминал имена. В армии это редкость. А для San Francisco — прорыв.

Два года назад лодка слыла проблемной. Не дотягивала до норм, халтурила. Муни взялся за дело с нуля. Требовал порядок в мелочах. Они казались ерундой — пока не стали спасением.

Главный старшина Билл Креймер вспоминает: Муни придирался к дверце в носовом сонаре. Маленькая хрень внутри шара. Казалось, фигня. Но если обшивка треснет — вода хлынет цунами и всех накроет.

"Год назад её закрывали через пень-колоду", — говорит Креймер. С Муни — всегда на замке.

Жизнь в подводном аду

Сначала поймём, что за народ эти подводники. Крутой народ.

Лодка — сигарообразный танкер длиной 110 метров, шириной 10. 137 человек там месяцами. Нет свежего воздуха — всплывать нельзя. Кислород из воды electrolysis'ом, CO2 вымывают, пресняк из моря. Реактор ядерный — автономия полная.

В тесноте, под давлением (иногда буквальным), без уединения. Ошибка — и смерть. Только для отборных.

Момент истины

Команда San Francisco была на высоте. Лодку вылизали — гаечный ключ на полу выдаст врагу. Всё закреплено. Процедуры перепроверены. Двадцать четыре "Томагавка", торпеды Mk-48 — серьёзная сила.

Идеал. Готовность.

А потом — ад.