35000英尺高空，一切都失控了

想象一下，你正坐在巡航高度，飞机稳稳当当，忽然一声巨响——砰！1989年7月19日，美国联合航空232号航班的尾部发动机在艾奥瓦州上空突然爆炸。机长阿尔·海恩斯和机上295人的人生，就在这一刻彻底改变。

很多人遇到这种情况会吓得慌了神，但海恩斯却没急着喊叫。他坐在那儿，脑子里飞快地判断：是炸弹？还是发动机爆了？飞机开始剧烈抖动，向右猛偏。各种仪表乱跳，数据全乱了。但现代飞机本来就能应付单发故障，这不是最要命的。

真正可怕的是液压系统

真正让情况失控的，是爆炸产生的碎片击穿了飞机隐藏的管线——也就是控制飞机所有动作的液压系统。方向舵、襟翼、起落架……这些全靠液压油的压力来推动。现在，液压油正从天上漏出去。

飞机还有动力，发动机还在转，收音机也能用，仪表也显示着数据。但海恩斯去拉驾驶杆的时候，飞机完全没反应。他使劲拉，飞机像死了一样纹丝不动。没有液压，驾驶杆和控制面之间的“神经”就断了。

这种情况下，大多数飞机都会坠毁。但海恩斯没放弃。

用发动机来“ steering ”

他突然想到一个近乎疯狂的办法：用油门来控制飞机。

道理很简单——左发动机推力大一点，飞机就会向右偏；右发动机推力大一点，飞机就会向左偏。这就像开车时靠按喇叭来转弯，粗糙得不行。但当你别无选择时，就得用这种办法。

海恩斯和副驾驶威廉·雷科兹试了试。当飞机开始向右翻，倾斜角快到38度时，他们把左发动机调到最低，右发动机拉到最大。推力不平衡，慢慢地把飞机扶正了。

但这个办法有个大问题：发动机反应慢。你推油门，飞机要过一阵子才会有反应。而且飞机还一直在上下“跳”，鼻尖往下飞机加速，鼻尖往上飞机减慢，像坐过山车。

戴着“手套”在飞

海恩斯他们其实不是在正常飞飞机。他们只是在油门上做微调，然后看飞机怎么反应，再根据预计再调整。这就像戴着厚手套、戴着太阳br