Зачем люди лезут без страховки — и почему даже психологи не находят ответа

<p>Алекс Хонналд и его свободное восхождение на Тайбэй 101 оставили миллионы людей в полном недоумении. Но что на самом деле происходит в голове у человека, который решается лезть без страховки — и почему некоторые из них не возвращаются?</p> <hr /> <p>Я до сих пор помню, где я был, когда смотрел, как Алекс Хонналд лезет на Эль-Капитан без веревки. Я сидел на диване, ноутбук на коленях, и не мог даже поесть. Не мог оторваться. Каждый раз, когда его рука тянулась к очередной зацепке, у меня сжималось все внутри. А когда он останавливался — прижимался лбом к граниту на мгновение — мне казалось, что мое сердце замрет. Я понимал, что он делает, и понимал, что одно неверное движение — и все закончится. И все равно, почти четыре часа я смотрел, как человек доверяет свою жизнь мелу, трению и сорока годам тренировок, записанным в мышцах. Вот что делает свободное восхождение таким завораживающим — и таким пугающим. Это самая близкая вещь к контролируемому полету, которую я когда-либо видел, и одновременно самое человеческое проявление веры.</p> <h2>Когда страх становится топливом</h2> <p>Вот что меня всегда поражает в альпинистах-соло: они не бесстрашные. Хонналд всегда был откровенен на этот счет. В интервью он говорил, что страх испытывает постоянно. Разница в том, что он научился с ним работать, а не бороться.</p> <p>Задумайтесь на секунду. Большинство из нас бежит от страха. Мы избегаем ситуаций, которые его вызывают. Строим удобную жизнь внутри предсказуемых границ. А эти ребята? Они каким-то образом убедили свою нервную систему, что страх — это информация, а не знак «стоп». Они чувствуют страх, оценивают его и принимают решение: могу ли я сделать это безопасно, или это мое эго говорит?</p> <p>Звучит почти философски, когда так формулируешь. Но поверьте — наблюдать, как кто-то применяет такой подход к трёхтысячефутовой отвесной гранитной стене, — это что угодно, только не абстракция.</p> <h2>Восхождение, которого никто не ждал</h2> <p>Когда появились новости, что Хонналд собирается пройти Тайбэй 101 в свободном стиле, признаюсь, у меня были смешанные чувства. С одной стороны, я следил за его карьерой много лет и понимал, на что он способен. С другой — это была совершенно новая территория. Здания — это не скальные стены. Их проектируют инженеры под конкретные задачи, а не с учетом альпинистов. Зацепки здесь для окон и конструктивных элементов, а не для человеческих рук. Углы подобраны для эстетики, а не для удобства передвижения. Не почувствуешь скалу — текстуру, структуру, не поймешь, где она крепкая, а где крошится.</p> <p>Но вот что меня удивило: Хонналд, похоже, расцветал от этой новизны. В интервью он описывал опыт как почти медитативный — повторяющаяся природа искусственных зацепок, то, как каждый цикл движений становился своего рода движущейся медитацией. Для него однородность была преимуществом, а не недостатком.</p> <p>И почти через 92 минуты он стоял на вершине Тайбэй 101 — единственный человек в истории, который свободно прошел небоскреб. Толпа взорвалась. Я смотрел видео и испытывал что-то необъяснимое — смесь благоговения, облегчения и чего-то похожего на зависть. Не потому, что хочу лезть на здания (категорически нет), а потому что завидовал этой связи между разумом и телом, этой включенности в момент, которая, должно быть, пронизывала каждую клетку его существа наверху.</p> <h2>Зачем люди это делают? Серьёзно?</h2> <p>Вот где мой блогерский мозг слегка философствует. За годы я брал интервью у альпинистов, и ответы на вопрос «зачем ты лезешь в соло?» никогда не бывают простыми. Кто-то говорит, что чувствует себя более живым, чем где-либо еще. Кто-то описывает ментальную ясность, которую невозможно получить ни от медитации, ни от терапии. Кто-то говорит, что это помогает переработать горе, травму, тревогу.</p> <p>Остин Хауэлл, альпинист-соло, трагически погибший в 2022 году, однажды сказал: «Это лучшая терапия, которую я когда-либо находил для успокоения своего мятущегося разума». Эта цитата застряла у меня в голове, потому что открывает кое-что важное: для этих альпинистов свободное восхождение — это не безрассудство. Это что-то глубокое — способ отношения к собственному существованию, собственной смертности, собственным возможностям.</p> <p>Конечно, это не делает занятие безопасным. Статистика беспощадна. Аварии при свободном восхождении почти всегда смертельны, не потому что альпинисты неумелые, а потому что погрешность равна нулю. Ты можешь быть лучшим альпинистом в мире, но один момент потери концентрации — одна микросекунда, когда мозг улетает куда-то еще — и всё заканчивается.</p> <h2>Те, кто не вернулся</h2> <p>Я не пишу об этом легко. Это были реальные люди с реальными жизнями, семьями, мечтами. Но часть понимания свободного восхождения — это понимание его цены. За десятилетия альпинистское сообщество потеряло людей, шедших этим путем. Джон Бакар в 2009-м. Майкл Риардон в 2007-м. Дин Поттер в 2015-м. И совсем недавно — такие, как Хауэлл, которые расширяли границы возможного и ушли слишком рано.</p> <p>Что меня поражает в этих историях — не сама трагедия, хотя она, безусловно, есть — а то, что каждый из этих альпинистов что-то оставил после себя. Дух приключений. Готовность спросить «а что, если?». Свидетельство человеческого потенциала, которое продолжает вдохновлять альпинистов, никогда их не знавших.</p> <p>Некоторые люди узнают о таких случаях и используют их, чтобы осудить свободное восхождение целиком. Я понимаю этот порыв. Но я также усвоил, что риск, присущий какому-то занятию, не делает его автоматически неправильным. Важно информированное согласие, осознание последствий и честность в том, что ты делаешь.</p> <h2>Спор, который я не могу игнорировать</h2> <p>Буду с вами честен. Когда я вижу, как свободное восхождение получает массовый медийный охват и документалки на Netflix, часть меня беспокоится. Не потому, что эти альпинисты не заслуживают признания — заслуживают абсолютно — а потому что я понимаю: люди существа подражательные. Когда кто-то видит, как Хонналд штурмует Эль-Капитан, и думает «я тоже так могу», последствия могут быть катастрофическими.</p> <p>Свободное восхождение — это не спорт, где можно притворяться, пока не получится. Нельзя прийти к этому постепенно, как в обычном альпинизме. Либо у тебя есть навыки, подготовка, ментальная ясность и годы опыта — либо нет. И промежуточного шага, где ты проверяешь готовность без риска для жизни, просто не существует.</p> <p>Альпинистское сообщество всегда это понимало, поэтому мир соло-альпинистов такой маленький и сплоченный. Но когда документалки приносят свободное восхождение в гостиные по всему миру, эта интимность разрушается. Практика, бывшая частью альпинистской культуры больше века, становится мейнстрим-развлечением.</p> <p>У меня нет тут простого ответа. Я думаю, Хонналд действительно исключителен в том, что делает. Я также думаю, что его известность создает ответственность, которую он, вероятно, не просил. Это не противоречие — это просто реальность мира, где невероятные достижения расходятся миллионными тиражами.</p> <h2>О чем я думаю после всего этого</h2> <p>После того как я посмотрел восхождение на Тайбэй 101, я долго не мог уснуть. Не потому что боялся — Хонналд в тот день никогда не был в опасности; его подготовка и мастерство читались в каждом движении. А потому что я думал о природе человеческих амбиций и риска.</p> <p>Мы живем в мире, который всё больше боится риска. У нас есть правила безопасности на всё, страховки на страховки, запасные планы для запасных планов. И мне кажется, что в нас живет тоска по чему-то более простому — по прямой связи между усилием и результатом, между мастерством и успехом, между готовностью попробовать и возможностью триумфа.</p> <p>Свободное восхождение представляет это в самой чистой форме. Когда лезешь без веревки, негде спрятаться. Некого винить. Нет страховочной сетки, которая подхватит. Только ты, скала и то, что ты выстроил в себе за годы практики и подготовки.</p> <p>Я не хочу свободно лазить. Это не мое. Но мне кажется, я понимаю — на каком-то уровне — почему кто-то посвящает этому жизнь. И что более важно: мне думается, мы совершаем себе медвежью услугу, если списываем это как обычное безрассудство. Это не оно. Это что-то другое — что-то на пересечении мастерства и отпускания, подготовки и присутствия, рационального разума и человеческого сердца.</p>