神经不会愈合的秘密
今天要聊的东西,真的让我大开眼界。
我们都知道,皮肤划个口子,过几天就能长好。但神经系统要是受了伤,尤其是脊椎里的神经,往往就再也恢复不了了。这个问题困扰了科学家们好几十年——为什么我们身体有些细胞能再生,神经元却偏偏不行?
最近,西奈山的研究团队似乎找到了答案。而这个答案嘛,说不上让人高兴,反而有点让人无奈。
神经元里的"刹车片"
科学家们发现,在神经细胞里面,有一种叫芳香烃受体的东西,简称 AHR。这家伙就像是细胞里的刹车片,专门阻止伤口愈合。
事情是这样的:神经受损的时候,细胞会进入紧急状态,第一反应是"我要活下去"。问题就出在这儿——既然全力保命,就顾不上长出新的部分了。
"打个比方吧,"这项研究的负责人邹洪燕博士解释道,"就像汽车出毛病了,你的第一反应是踩刹车停车。细胞满脑子都在想怎么不死,根本顾不上修复受损的部分。"
说白了,我们自己的身体在跟我们作对。神经元做了个选择,而它选的是活命,而不是自我修复。
怎么把这个刹车弄坏
接下来的内容就更精彩了。
研究人员发现,只要把 AHR 去掉,或者用药物把它阻断,神经元就会改变策略。它们开始大量生产跟生长和再生有关的蛋白质。那些长长的轴突——就是连接神经细胞的"触手"——竟然开始重新生长了。
在脊髓和周围神经受损的小鼠身上,抑制 AHR 之后,运动能力和感觉都有了明显改善。说实话,看到这个结果的时候,我是真的被震到了。
事情没那么简单
你可能会问:AHR 不是帮神经在压力下活下来吗?那把它阻断,安全吗?
这是个关键问题。答案是——挺复杂的。
AHR 并不是坏东西。它帮助神经元维持"蛋白质稳态",简单说就是保证细胞里的蛋白质质量控制系统正常运转。要是直接把 AHR 敲掉,说不定是按了葫芦起了瓢。
但研究人员注意到一个重要的现象:没了 AHR 之后,神经元好像自动激活了另一个因子叫 HIF-1α,这东西能帮助调控跟代谢和组织修复相关的基因。就好像细胞自己找到了替代方案。
好玩的部分来了
说到 AHR,还有个特别有意思的点,我读到这里的时候差点笑出声。
AHR 最早被发现,是因为它能帮助身体感知环境中的毒素和污染物。就是那些环境里的有害物质。说白了,它是人体的一个毒素探测器。
结果现在发现,它还管着神经能不能愈合?同一个能检测毒物的蛋白,同时决定着神经元受伤后能不能长回来?
怎么看都有点讽刺,又有点诗意。
从老鼠到人,还有多远?
先别激动——这项研究还在非常早期的阶段。用的都是小鼠实验,在老鼠身上有用的东西,用到人身上经常不灵。
不过也不是完全没有希望。好几种抑制 AHR 的药物已经在做其他疾病的临床试验了。这意味着科学家不用从零开始,现有药物说不定能派上用场。
接下来要解决的问题包括:
- 受伤后什么时候开始治疗效果最好
- 什么剂量既能起作用,又不会造成其他问题
- 抑制 AHR 对参与愈合的其他细胞有什么影响
西奈山团队还在研究基因疗法,想办法只减少神经元里的 AHR。这样更有针对性,副作用可能更小。
我的想法
说实话,刚听说这项研究的时候,我的心情挺矛盾的。一方面,生活在这个时代,能不断破解人体内部的分子秘密,确实让人激动。另一方面,这些发现要变成真正的治疗手段,还有太长的路要走。
但有一件事让我觉得还是有盼头的:我们的身体本来就有再生的能力。只是被什么东西按住了。一旦搞清楚是什么在"踩刹车",就能想办法松开它。
如果这些研究能有哪怕一部分成功,将来脊髓损伤、中风后遗症、周围神经疾病,说不定都能有更好的治疗方法。
光想想这些可能性,就值得期待一下了。