¿Hay personas que literalmente no pueden imaginar cosas?

Necesito contarte algo que me voló la cabeza cuando lo descubrí por primera vez.

Existe algo llamado afantasia. Suena a término de novela fantástica, pero es completamente real. Las personas con esta condición simplemente no pueden crear imágenes mentales. Si les pides que cierren los ojos y piensen en una manzana, no pasa nada. Ni imagen, ni color, ni forma. Solo... oscuridad.

Y lo más loco: aproximadamente el 3% de la población vive con esto. Estamos hablando de unos 240 millones de personas en el mundo que caminan por ahí, viven sus vidas, sin nunca "ver" nada con su imaginación. Muchos ni siquiera saben que su cerebro funciona diferente al de los demás hasta que alguien lo menciona de pasada.

¿Qué significa no tener "ojo de la mente"?

Piénsalo un momento.

Cuando la mayoría de nosotros sueña despierto, "ve" cosas. Podemos imaginar la cara de nuestra abuela, visualizar las vacaciones perfectas, o anticipar qué cenaremos esta noche. Estas imágenes pueden ser borrosas o nítidas, estáticas o tipo película, pero hay algo ahí.

Para quienes tienen afantasia, nada de eso existe. Pueden recordar datos sobre cómo luce su madre: el color del pelo, su estatura, cómo se ríe. Pero jamás podrán verla en su mente. Es como intentar describirle un color a alguien que nació sin vista. La información está ahí, pero la experiencia no.

Antes de empezar a compadecerlos, algo importante: esto no es necesariamente una discapacidad. Muchas personas con afantasia llevan vidas felices y exitosas. Algunos investigadores incluso sugieren que tienen ventajas, como no poder recrear mentalmente eventos traumáticos o evitar la espiral de ansiedad por escenarios futuros. Nada de dar vueltas visuales para ellos.

Pero aun así... hay algo profundo en la idea de que toda una dimensión de la experiencia humana simplemente no existe para estas personas. Y es exactamente lo que hace que la investigación emergente sea tan fascinante.

Elhallazgo con sustancias psicodélicas

Aquí es donde la cosa se pone interesante (y honestamente, un poco de ciencia ficción).

Investigadores han recopilado casos de personas con afantasia que tomaron psicodélicos, y algo notable ocurrió: de repente podían ver.

Un caso desde Brasil describió a un hombre de 39 años que había vivido toda su vida sin imágenes mentales. Sus sueños eran emocionales pero jamás visuales. No podía imaginar a sus familiares. Luego probó ayahuasca, un té psicodélico usado en ceremonias tradicionales.

Lo que pasó después suena casi a milagro: bajo los efectos, de repente pudo ver a su padre separado en el ojo de su mente. Lo describió como "ver imágenes mentales por primera vez en mi vida".

Pero lo que más me impresionó: el efecto no terminó cuando se fue el viaje.

Meses después, todavía podía generar imágenes tenues en su mente. Sus sueños ahora incluían elementos visuales. La puerta que había estado cerrada toda su vida se había entreabierto, y se mantuvo así.

Otro caso involucró a una mujer francesa de 34 años que había sido afantásica desde la infancia. Nunca le había molestado, en serio. Pero después de probar psilocibina (las llamadas "setas mágicas"), experimentó imágenes mentales por primera vez. Jugar con estas nuevas imágenes mentales la hizo darse cuenta de lo "limitada" que había sido su realidad subjetiva en comparación con la de otros.

¿Por qué funcionaría esto?

Llevo tiempo dándole vueltas, y honestamente, la respuesta es complicada (lo cual, convenientemente, es justo lo que pasa cuando hablamos de consciencia).

La teoría principal dice que los psicodélicos alteran cómo se comunican distintas partes del cerebro. Específicamente, parecen aumentar la conectividad entre la corteza visual, los centros de memoria y las áreas de función ejecutiva. Básicamente, las sustancias podrían estar reconectando circuitos que nunca habían estado enlazados, permitiendo que la información fluya de formas nuevas.

Otra posibilidad es más psicológica: quizás la naturaleza intensa y visual de las experiencias psicodélicas les enseña a las personas qué es realmente la imaginación visual, dándoles una plantilla para usar incluso después de que las sustancias salen del sistema.

O, y esta es la teoría que más me fascina, podría ser una combinación de ambas. El cerebro cambia físicamente, pero la persona también aprende a acceder a esos cambios.

Lo que esto nos dice sobre la consciencia

Aquí es donde me pongo un poco filosófico (te advertí).

Como escritor de ciencia, esta investigación me parece absolutamente apasionante porque toca una de las mayores preguntas que tenemos: la consciencia misma. ¿Cómo es que señales eléctricas en un órgano de kilo y medio de grasa crean la experiencia de ver algo que no está ahí? ¿Por qué mi cerebro genera películas vívidas mientras el de otro se mantiene a oscuras?

No tenemos buenas respuestas a estas preguntas. Los filósofos llevan décadas lidiando con el "problema difícil de la consciencia", y los científicos apenas están comenzando a cartografiar el territorio.

Pero estudios como estos sugieren que la consciencia no es tan fija como pensamos. El cerebro puede cambiar. Pueden surgir nuevas habilidades. Las paredes entre distintos tipos de experiencia podrían ser más porosas de lo que imaginamos.

El panorama completo

Ahora, quiero ser cuidadoso aquí. Estamos hablando de casos aislados y anécdotas, no de ensayos clínicos a gran escala. La investigación es preliminar. No sabemos cuántas personas con afantasia podrían beneficiarse, qué dosis funcionarían, o si este enfoque podría convertirse en un tratamiento legítimo.

Pero la posibilidad sola ya es bastante increíble, ¿no?

Piénsalo: una persona podría pasar toda su infancia, adolescencia y edad adulta sin experimentar algo que la mayoría damos por sentado. Y luego, en una sola experiencia profunda, eso cambia para siempre.

No sé tú, pero yo encuentro eso a la vez humilde y esperanzador. Me recuerda que todos vivimos en realidades ligeramente distintas, moldeadas por la arquitectura única de nuestros cerebros. Y sugiere que esas realidades podrían ser más flexibles de lo que pensamos.

Mi reflexión

Como alguien que piensa y escribe sobre ciencia profesionalmente, estos hallazgos me conmueven genuinamente. No porque piense que todos deberían salir corriendo a probar psicodélicos (por favor, no sin guía adecuada y consideraciones legales), sino porque esta investigación abre preguntas que me parecen importantes.

¿Qué más podríamos estar perdiendo sobre la consciencia humana? ¿Qué otras habilidades están guardadas en cerebros que solo necesitan la llave correcta? ¿Y cómo podemos entender mejor la vasta diversidad de experiencias subjetivas que existe entre nosotros?

Ya sea que los psicodélicos resulten ser un tratamiento real para la afantasia o no, creo que esta investigación importa. Nos recuerda que el cerebro no es una computadora ejecutando software fijo. Es un órgano dinámico, plástico, misterioso, que todavía está lleno de sorpresas.

Y personalmente, eso me parece bastante emocionante.