Ein Tag wie jeder andere – bis die Hölle aufbrach
Diese Geschichte gehört zu den unglaublichsten Überlebensgeschichten, von denen kaum jemand je gehört hat.
Alles begann mit einem Geruch. Im März 1906 bemerkten Arbeiter in einem französischen Kohlebergwerk etwas Seltsames – einen beißenden, giftigen Geruch, der durch die Stollen kroch. Aber Bergwerke sind komplizierte Orte. Dieses hier war riesig, erstreckte sich unter mehreren Ortschaften und beschäftigte Tausende von Arbeitern. Also machten sie das, was man in solchen Situationen offenbar tat: Sie arbeiteten weiter. Ich weiß, ich weiß – aber bleibt dran, denn jetzt wird es richtig heftig.
Am 9. März, tief unter der Erde in der Zeche Courrières, gab es einen Funken. Vielleicht eine Lampe. Vielleicht ein Sprengstoff. Sicher weiß das niemand mehr. Aber Kohlenstaub fing Feuer, und die Flammen mischten sich mit dem giftigen Gas, das bereits seit Tagen durch die Felswände sickerte.
Die Bergleute versuchten, den Schacht abzudichten, in der Hoffnung, das Feuer zu ersticken. Es half nichts.
Die Explosion, die die Oberfläche erschütterte
Am nächsten Morgen, etwa 15 Stunden später, geschah das Unvorstellbare. Das gesamte angesammelte Gas fand endlich eine Zündquelle, und die Grube explodierte mit einer Wucht, die Menschen an der Oberfläche tötete und Gebäude zerstörte. Trümmer schossen aus den Stollen wie Geschosse.
Kann man sich das vorstellen? Festen Boden unter den Füßen, während die Erde selbst ausbricht?
Rund 500 Bergleute schafften es raus, viele von ihnen furchtbar verbrannt. Aber Rettungsversuche waren Selbstmord – ein ganzes Team von 40 Männern kam ums Leben, als ein Schacht über ihnen einstürzte. Schließlich trafen die Grubenbesitzer die umstrittene Entscheidung, die Schächte zu verschließen. Um das Feuer einzudämmen? Oder um ihre Kohlevorräte vor dem Verbrennen zu schützen? Damals wurde gestritten, und Historiker debattieren bis heute darüber.
Wie auch immer: Die offizielle Opferzahl lag bei 1.099 Menschen. Das schwerste Bergwerksunglück in der europäischen Geschichte bis zu diesem Zeitpunkt.
Man errichtete eine Leichenhalle in der Nähe. Wochenlang arbeiteten Teams daran, die Toten zu bergen und zu identifizieren.
Und dann, ja dann glaubte jeder, es sei vorbei.
Aber sie lebten noch dort unten
Und genau hier fällt mir jedes Mal die Kinnlade herunter.
Knapp drei Wochen nach der Explosion hörten die Bergungsmannschaften etwas. Stimmen. Lebende. Sie fanden 13 Bergleute, zusammengekauert in der Dunkelheit – „schrecklich abgemagert", wie ein Zeitungsbericht aus jener Zeit beschrieb.
Drei Wochen! In völliger Finsternis! Die Männer hatten sich von Hafer, der Rinde von Grubenhölzern und – haltet euch fest – verwesendem Pferdefleisch ernährt. Ja, auch Pferde waren dort unten eingeschlossen worden, und wenn man dem Tod ins Auge sieht, trifft man Entscheidungen, die man sich niemals hätte vorstellen können.
Die Rettungsmannschaften müssen das Gefühl gehabt haben, Geister zu sehen.
Aber es kommt noch besser: Experten schätzten später, dass rund 150 weitere eingeschlossene Bergleute ebenfalls mehrere Tage nach der Katastrophe überlebt hatten. Man fand sie nur nicht rechtzeitig. Eine Gruppe starb buchstäblich einen Tag bevor man sie am 1. April entdeckte. Kann man sich das vorstellen? So nah dran zu sein?
Der Mann, der sich weigerte zu sterben
Und dann war da noch Auguste Berthou.
Am 4. April, fast einen Monat nach der Explosion, fanden Arbeiter einen einzelnen Mann lebend vor – etwa 300 Meter unter der Oberfläche. Dreihundert Meter! Das ist fast drei Fußballfelder senkrecht hinunter in die Dunkelheit.
Berthou hatte 26 Tage überlebt. Sechsundzwanzig! In pechschwarzer Nacht. Er aß Brot und trank Kaffee und Weinbrand, die er bei den Leichen seiner toten Kameraden gefunden hatte. Er wickelte sich in deren Kleidung, um sich gegen die Kälte zu schützen.
An seinem Tiefpunkt hatte er nach einer Axt gesucht, um seinem Leiden ein Ende zu setzen. Er fand keine.
Also atmete er weiter. Hoffte weiter. Und als man ihn endlich fand, ging er aus diesem Grab auf eigenen Beinen heraus.
Was mir diese Geschichte bedeutet
Ich denke oft an Berthou. Nicht nur an das körperliche Überleben – obwohl das schon unglaublich genug ist –, sondern an den psychischen Kampf. Die Nächte in absoluter Dunkelheit, ohne zu wissen, ob überhaupt noch jemand nach ihnen sucht. Der Moment, in dem er sich entschied weiterzumachen, obwohl es keinen logischen Grund dafür gab.
In dieser Weigerung aufzugeben, selbst wenn die Welt einen offensichtlich aufgegeben hat, steckt etwas zutiefst Menschliches.
Ich will damit nicht sagen, dass wir die Tragödie ignorieren sollten. Über tausend Menschen starben, viele von ihnen hätten überleben können, wenn man die Warnsignale beachtet oder die Rettungsaktionen schneller durchgeführt hätte. Eine Pariser Zeitung machte die Grubenbesitzer direkt für Nachlässigkeit verantwortlich. Dieser Zorn war absolut berechtigt, und er erinnert uns daran, dass hinter jeder „Wunder"-Überlebensgeschichte unzählige Menschen stehen, die nicht so viel Glück hatten.
Aber es gibt auch etwas, das wir festhalten sollten: die Tatsache, dass Menschen das scheinbar Unmögliche durchstehen können. Dass Hoffnung uns selbst in totaler Dunkelheit am Leben halten kann.
Auguste Berthou trat am 4. April 1906 zurück ins Sonnenlicht – 26 Tage, nachdem die Welt jeden Grund hatte zu glauben, dass er niemals wieder einen Sonnenaufgang erleben würde.
Manchmal ist Überleben sein eigenes Wunder.