Yönselkään jäänyt selviytymistarina
Tämä on yksi niistä tarinoista, jotka saavat minut joka kerta pysähtymään.
Kaikki alkoi hajusta. Maaliskuussa 1906 ranskalaisen hiilikaivoksen työläiset huomasivat jotain vikaa – pistävä, myrkyllinen haju tunkeutui käytäviin. Mutta kaivokset ovat monimutkaisia paikkoja. Tämäkin oli valtava, ulottui useiden kaupunkien alle ja työllisti tuhansia ihmisiä. Ja mitä he tekivät? Jatkoivat työtään.
Räjähdys
- maaliskuuta syvällä Courrières-kaivoksessa jokin kipinöi. Ehkä lamppu, ehkä räjähdysaine. Koskaan ei varmasti selvitetä. Hiilipöly syttyi tuleen ja sekoittui päiviä kiviseinien läpi vuotaneeseen myrkylliseen kaasuun.
Kaivostyöläiset yrittivät tukkia kuilun, toivoen tulen tukahduttamista. Se ei onnistunut.
Seuraavana aamuna, noin 15 tuntia myöhemmin, tapahtui se, mitä kukaan ei osannut odottaa. Kaikki kertynyt kaasu löysi viimein syttymisilähteen, ja kaivos räjähti sellaisella voimalla, että ihmisiä kuoli maan pinnalla ja rakennuksia vaurioitui. Roskat sinkoutuivat tunneleista ulos ammuksina.
Noin 500 kaivosmiestä onnistui pakenemaan, monet hirvittävän pahoin palaneina. Pelastusyritykset olivat itsemurhaa – kokonainen 40 miehen ryhmä kuoli, kun kuilu romahti heidän päälleen.
Lopulta kaivoksen omistajat tekivät kiistanalaisen päätöksen: he sulkivat kuilut. Halusivatko he estää tulen leviämisen vai suojella hiilivarantojaan? Ihmiset kiistelivät asiasta silloin, ja historioitsijat keskustelevat siitä yhä.
Kuolleiden virallinen määrä oli 1 099. Euroopan historian pahin kaivosonnettomuus siihen asti.
Mutta he olivat yhä hengissä
Tässä kohtaa tarinaa leuani loksahtaa joka kerta.
Lähes kolme viikkoa räjähdyksestä pelastusmiehistö kuuli jotain. Ääniä. Eläviä ihmisiä. He löysivät 13 kaivosmiestä, jotka olivat kyyköttäneet yhdessä, "äärimmäisen laihoituneina" aikakauslehden mukaan.
Kolme viikkoa! Täydessä pimeydessä! Nämä miehet selvisivät syömällä kauraa, kaivospuiden kuorta ja – pysykää kyydissä – lahonneista hevosenlihasta. Hevosia oli vangittu siellä alla, ja kun kohtaat kuoleman, teet valintoja, joita et koskaan kuvittelisi tekeväsi.
Mutta tiedemiehet arvioivat myöhemmin, että noin 150 muutakin loukkuun jäänyt kaivosmiestä oli selvinnyt useita päiviä onnettomuuden jälkeen. Heitä ei vain löydetty ajoissa. Yksi ryhmä kuoli kirjaimellisesti päivä ennen kuin heidät olisi löydetty 1. huhtikuuta.
Mies, joka kieltäytyi kuolemasta
Ja sitten on Auguste Berthou.
- huhtikuuta, lähes kuukausi räjähdyksen jälkeen, työläiset löysivät yhden ainoan elossa olevan miehen noin 300 metrin syvyydestä. 300 metriä! Se on lähes kolme jalkapallokenttää suoraan alaspäin pimeään.
Berthou oli selvinnyt 26 päivää. 26! Täydellisessä pimeydessä. Syöden leipää ja juoden kahvia sekä brandya, jotka hän löysi kuolleiden työtovereidensa ruumiilta. Käärimällä itsensä heidän vaatteisiinsa kylmyyttä vastaan.
Huonointa hetkeään hän oli etsinyt kirvestä lopettaakseen kärsimyksensä. Sitä ei löytynyt.
Joten hän vain... jatkoi hengittämistä. Jatkoi toivomista. Ja kun he viimein löysivät hänet, hän käveli tuosta haudasta omin jaloin ulos.
Mitä tämä tarina merkitsee
Ajattelen Berthouta usein. En vain fyysistä selviytymistä – vaikka se on jo itsessään häkellyttävä – vaan psykologista taistelua. Öitä täydellisessä pimeydessä tietämättä, etsiikö kukaan enää. Hetkeä, jolloin hän päätti jatkaa, vaikka ei ollut mitään loogista syytä.
Siinä on jotain syvästi inhimillistä: kieltäytyminen luovuttamasta, vaikka maailma on ilmeisesti luovuttanut sinusta.
En tietenkään tarkoita, että tragedian merkitystä pitäisi vähätellä. Yli tuhat ihmistä kuoli, ja monet olisivat voineet selvitä, jos varoitusmerkkejä olisi kuunneltu tai pelastusyritykset olisi tehty nopeammin. Pariisilaislehti tuolloin syytti suoraan kaivoksen omistajia huolimattomuudesta. Se viha oli täysin oikeutettua.
Mutta on myös jotain, minkä voi pitää kädessään: ihmiset voivat kestää näennäisesti mahdottomia asioita. Toivo voi pitää meidät hengissä jopa täydellisessä pimeydessä.
Auguste Berthou käveli takaisin auringonvaloon 4. huhtikuuta 1906 – 26 päivää sen jälkeen, kun maailmalla oli joka syy uskoa, ettei hän näkisi enää uutta auringonnousua.
Joskus selviytyminen on omanlaisensa ihme.