Egy átlagos nap, ami rémálommá vált
Mesélek nektek egy túlélési történetet. Olyat, amitől tuti a padlót fogjátok.
1906 márciusában valami bűz terjengett a francia szénbányában. A munkások érezték, hogy valami nem stimmel – maró, mérgező szag szűrődött át a folyosókon. De a bányák bonyolult helyek, ez meg különösen az volt. Óriási területen terült el, több falut is átfogott, és ezrével dolgoztak itt az emberek. És mit csináltak? Folytatták a munkát. Tudom, tudom – de maradjatok velem, mert itt jön a lényeg.
Március 9-én, a courrières-i bánya mélyén valami szikrát adott. Lehet, hogy egy lámpa. Lehet, hogy robbanószer. Sosem fogjuk megtudni biztosan. De a szénpor meggyulladt, és összeért azzal a mérgező gázzal, ami napok óta szivárgott át a kőfalakon keresztül.
A bányászok megpróbálták lezárni az aknát, hátha elfojtják a tüzet. Nem sikerült.
A robbanás, ami megrázta a felszínt
Másnap reggel, nagyjából 15 órával később, bekövetkezett az, amit senki sem gondolt volna. Az összegyűlt gáz végre megtalálta a gyújtóforrást, és a bánya olyan erővel robbant fel, hogy az emberek a felszínen is meghaltak. Az épületek megrongálódtak. Törmelék repült ki az alagutakból, mint a lövedékek.
El tudjátok képzelni? Állni a szilárd földön, miközben a föld maga eruptál?
Körülbelül ötszáz bányász tudott kimenekülni, sokan közülük borzasztó égési sérülésekkel. De a mentési kísérletek öngyilkossággal értek fel – egy negyvenfős csapat egyszerűen meghalt, amikor az akna rájuk omlott. Végül a bánya tulajdonosai ellentmondásos döntést hoztak: lezárták az aknákat. Azért, hogy megakadályozzák a tűz terjedését? Vagy azért, hogy megvédjék a szenet az elégéstől? Erről vitáztak akkor is, és a történészek ma is vitatkoznak rajta.
Mindenesetre a hivatalos halálos áldozatok száma 1099 fő lett. Ez volt a legsúlyosabb bányakatasztrófa Európa történelmében.
Mellette felállítottak egy hullaházat. A munkások hetekig keresték és próbálták azonosítani a holtakat.
Aztán mindenki azt hitte, hogy vége.
De még mindig éltek odalent
Na itt döbbenek meg minden alkalommal, amikor elolvasom ezt a történetet.
Majdnem három héttel a robbanás után a mentőcsapatok hallottak valamit. Hangokat. Életben vannak. Tizenhárom bányászt találtak összebújva, „szörnyen kiéhezve" – ahogy egy korabeli újságírta.
Három hét! Teljes sötétségben! Ezek az emberek zabbal, bányafákk préselt kéreggel és – maradjatok velem – bomló lóhússal élték túl a napokat. Igen, lovak is rekedtek odalent, és amikor a halállal nézel szembe, olyan döntéseket hozol, amire soha nem gondoltál volna.
A mentőmunkások tuti úgy érezték, kísérteteket látnak.
De itt a csavar: szakértők később becsülték, hogy körülbelül 150 másik trapped bányász is életben maradt napokig a katasztrófa után. Egyszerűen nem találták meg őket időben. Az egyik csoport egy nappal a megtalálásuk előtt halt meg, április elsején. El tudjátok képzelni, milyen közel jártak?
Az ember, aki nem akart meghalni
Aztán itt van Auguste Berthou.
Április 4-én, majdnem egy hónappal a robbanás után, a munkások egyetlen embert találtak életben nagyjából ezer láb mélységben. Ezer láb! Ez majdnem három futballpálya lefelé, a sötétségbe.
Berthou 26 napig élt túl. Huszonhat! Teljesen sötétben. A halott kollégái holttestein talált kenyéren és kávén élt, meg brandin. Becsavarta magát a ruháikba, hogy melegen tartsa magát.
Legalacsonyabb pontján keresett egy fejszét, hogy véget vetjen szenvedésének. Nem talált egyet sem.
Szóval egyszerűen... tovább lélegzett. Tovább remélt. És amikor végre megtalálták, a saját lábán sétált ki abból a sírból.
Mit jelent nekem ez a történet
Gyakran gondolok Berthoura. Nem csak a fizikai túlélésre – bár az önmagában is elképesztő –, hanem a pszichológiai küzdelemre. Azokra a éjszakákra a teljes sötétségben, fogalmad sincs, hogy keres-e már valaki. Arra a pillanatra, amikor úgy döntött, folytatja, mikor semmi logikus ok nem volt rá.
Van valami mélyen emberi abban a megtagadásában, hogy feladja, még akkor is, amikor a világ nyilvánvalóan feladta őt.
Persze nem azt mondom, hogy hagyjuk figyelmen kívül a tragédiát. Több mint ezer ember meghalt, közülük sokan megmenthették volna magukat, ha komolyan veszik a figyelmeztető jeleket, vagy ha gyorsabb a mentés. Egy párizsi újság közvetlenül a bánya tulajdonosait hibáztatta gondatlanságért. Ez a düh teljesen indokolt volt, és emlékeztet arra, hogy minden „csodálatos túlélés" mögött rengeteg ember van, aki nem volt ilyen szerencsés.
De van valami, amit érdemes megfogni abban, hogy az emberek képesek átvészelni a látszólag lehetetlent. Hogy a remény éltet bennünket még a teljes sötétségben is.
Auguste Berthou 1906. április 4-én sétált vissza a napfénybe – 26 nappal azután, hogy a világnak minden oka megvolt azt hinni, hogy soha többé nem lát napfelkeltét.
Néha a túlélés önmagában egyfajta csoda.