Kun tavallinen lento muuttui painajaiseksi

Kuvittele tilanne: Elät elokuun loppua vuonna 2001. Istut paikalla 34A lennolla Torontosta Lissaboniin, keskellä pimeää Atlanttia. Elokuva on katsottu, silmäluomet painuvat — ja yhtäkkiä valot sammuvat. Moottorit? Hiljaiset. Kone ei enää lennä, se putoaa.

Näin kävi 306 ihmiselle Air Transatin lennolla 236.

Hetki, jolloin kaikki muuttui

Ensimmäinen huolestuttava merkki oli lennonäyttäjän taskulamppu, jolla hän valaisi siipeä. Jälkikäteen ajateltuna melko karmaiseva näky. Kuin olisi etsitty haamuja pimeydestä.

Sitten: kaikki valot sammuivat.

Airbus A330 oli muuttunut erittäin kalliiksi liitokoneeksi, ja kaikki koneessa tajusivat sen.

Margaret McKinnon, kyydissä ollut psykologi, kertoi myöhemmin, ettei hän heti ymmärtänyt hirveän asian olevan käynnissä. Mutta kun valot kuolivat ja kone syöksyi? Hän epäili, etteivät he selvinnyt.

Osatko kuvitella tuon tunteen? Olet 10 kilometrin korkeudessa, ja parhaat toiveesi on fysiikka.

Syyllinen: Pieni halkeama

Tämän tarinan omituisuus on se, että katastrofi ei ollut mikään massiivinen mekaniikkavika tai perinteinen lentäjävirhe. Ei sir. Kyseessä oli seitsemän senttimetrin halkeama polttoaineputkessa. Seitsemän senttiä! Tuskin pidempi kuin peukaloni.

Kone oli lähtenyt lähes 47 tonnin polttoainemäärällä — reilusti matkalle riittävästi. Kun oikean moottorin mittarilukemat alkoivat käyttäytyä oudosti (korkea öljynpaine, matala öljyn lämpötila), lentäjät tekivät sen mitä kokeneet aviostoorit tekevät: diagnosoivat ongelman kokemuksen perusteella.

He olettivat kyseessä olevan polttoaineepätasapaino. Tavallista kamaa. Niinpä he alkoivat siirtää polttoainetta vasemmalta tankilta oikealle moottorille.

Ainoa ongelma? Oikea moottori vuoti polttoainetta noin 13 tonnia tunnissa. He eivät korjanneet ongelmaa — he kaatoivat bensaa liekkeihin, kuvainnollisesti sanoen.

Laskeutuminen toivoa kohti

Noin 45 minuuttia ensimmäisestä varoituksesta he tajusivat tilanteen olevan paljon pahempi kuin arvioitu. Kapteeni Robert Piché, yli 16 800 lentotunnin konkari, otti yhteyden lennonjohtoon. "Julistamme hätätilan ja suuntaamme Lazesiin," hän käytännössä sanoi. "Toivottakaa meille onnea."

Lazesin lentotukikohta Azoreilla oli kohde — noin 370 kilometrin päässä. Mahdollista, he ajattelivat.

Sitten oikea moottori sammui.

Kaksitoista minuuttia myöhemmin? Vasenkin seurasi perässä.

Joten nyt olet Kapteeni Piché tai perämies Dirk DeJager. Molemmat moottorit ovat kuolleet. Matkaa on 120 kilometriä. Ainoa, mikä erottaa koneesi maanpinnasta, on koneen kyky liitää.

Mantun paine, sanon minä.

Lasku, jonka ei olisi pitänyt onnistua

Koneessa oli toki hätävarajärjestelmä — ram air turbine eli RAT, joka tuotti virtaa vain välttämättömimpään. Lennonhallinta? Kyllä. Mittarit? Kyllä. Siivekkeet? jarrusiivekkeet? Niitä fiksuja juttuja, jotka auttavat laskussa? Ei. Ne olivat poissa pelistä.

Lentäjät joutuivat luottamaan täysin sotilaslennonjohdon apuun, joka ohjasi heitä tutkan avulla.

Yhdeksäntoista minuuttia toisen moottorin sammumisesta he koskettivat Lazesiin. Laskutelineet kuluneet paljaaksi akseleita myöten. Renkaat syttyivät tuleen kitkasta.

Ja silti? Vain kourallinen lieviä vammoja. Kaikki selvisivät.

Kapteeni Piché ansaitsi lentäjäyhdistyksen Superior Airmanship Award -palkinnon tästä. Rehellisesti sanottuna se on aliarvostusta.

Juonikäänne, joka saa ajattelemaan

Tässä kohtaa tarina mutkistuu — ja rehellisesti sanottuna muuttuu kiinnostavammaksi.

Portugalilainen tutkinta totesi, että koko sekasorto olisi voitu välttää. Jos lentäjät olisivat noudattaneet protokollia kirjaimellisesti sen sijaan että olisivat diagnosoineet muistin varassa, he olisivat ehkä tunnistaneet polttoainevuodon sellaisenaan. Koneessa oli järjestelmiä juuri tätä tilannetta varten, mutta he luottivat vaistoihinsa eikä tarkistuslistaan.

Omalaatuinen ironia, eikö? Nämä lentäjät olivat niin kokeneita, niin hyviä työssään, että he luottivat ammattitaitoonsa protokollaa enemmän. Ja heidän vaistonsa olivat väärässä.

Pienentääkö se heidän laskuaan? Ei minun mielestäni. Kun molemmat moottorit sammuvat ja 306 ihmisen henki on käsissäsi, ei ole mahdollisuutta uusia suoritusta. Teet parhaat päätöksesi hetkessä, ja Pichén paras oli poikkeuksellinen.

Mutta se on muistutus siitä, että kokeneetkin asiantuntijat voivat langeta ansaan — ja että tarkistuslistoilla on paikkansa.

Se, mikä jää mieleen

Jään pohtimaan niitä matkustajia. Margaret McKinnonia, joka istui siellä aidosti uskoen kuolevansa, ja sitten... hän ei kuollutkaan. Kone laskeutui, renkaat syttyivät tuleen, ja jotenkin hän käveli pois.

Lennolla oli 293 matkustajaa ja 13 miehistön jäsentä. Jokainen heistä velkaa henkensä rauhallisille päille, vakaalle käsille ja Airbusille, joka osaa liitää paremmin kuin sen ehkä pitäisi.

Kun seuraavan kerran istut lentokoneessa ja turvavyövalo syttyy, osoita ehkä ajatuksiasi lennolle 236. Ja kapteeni Pichélle, joka muutti mahdollisen tragedian tarinaksi, jota kerromme vielä viidenkymmenen vuoden päästä.

Lähde: Popular Mechanics