Amikor egy Jumbo Jet irányíthatatlanná vált (de nem zuhant azonnal)

Képzeld el: autóztatsz, és hirtelen eltűnik a kormány, a fék és a gázpedál. Visszakapod csak a gázt, és azt mondják: „Láss neki!” Kb. ez történt a Japan Airlines 123-as járatán 1985 augusztusában.

Rutinrepülés várt rájuk: 54 perc Tokióból Oszakába, 524 utassal. 12 perc után, 7300 méteren bekövetkezett a katasztrófa. A faroknyomás-fal szakadt szét robbanásszerűen. Ellépte a farokkúpot, a segédhajtóművet és a legtöbb függőleges stabilizátort.

Ráadásul mind a négy hidraulikarendszert elvágta.

Miért volt ez rémálom a javából?

A Boeing 747 nem úgy fordul, mint egy kocsi. A pilóta nem izommal mozgatja a rudlit vagy a fékszárnyakat. A hidraulika az, ami erejét adja a parancsoknak.

Hidraulika nélkül egy 735 tonnás óriás maradt, ami nem reagált semmire. Sem rudder, sem liftek, sem aileronok. A repülés alapjai omlottak össze.

Hajtóműves desperáció

Innen kezdődik a mérnöki csoda. A NASA később „hajóerő-vezérelt repülőként” vizsgálta ilyesmit. Az elmélet egyszerű: több gáz, és emelkedik. Kevesebb, és süllyed. Kétoldali motoroknál aszimmetrikus gázzal fordul.

De a gyakorlat? Borzalom.

Normál vezérlés nélkül phugoid-kör lép fel: nagy kilengések fel-le. Plusz „holland gördülés”, káosz minden szinten. Egy túlélő, Ochiaji Jumi úgy írta le: mint egy pörögni kezdő falevél. Nem éppen üzleti osztály komfort.

Lehetetlen küldetés

Takahama kapitány és legénysége lehetetlen helyzetbe került. Lázasan babráltak a gázokkal, próbálták visszahozni a roncsot Hanedába. Aszimmetrikus hajtóművel kanyarok. Minden működő eszközt bevetettek.

És 32 percig a levegőben tartották.

Harminckét perc nem sok, de képzeld el: nincs kormányzás, nincs igazi vezérfelület. Csak gáz és kitartás. A tokiói irányítás kérdezte: „Visszanyerték az irányítást?” Válasz: „Irányíthatatlan.”

Mégis repült.

A igazi kérdés, amit senki sem tesz fel

A tragédia rémisztő, de még borzalmasabb: ez nem történhetett volna meg. Egy 747 hidraulikája nem omlik össze csak úgy. Valami előzte meg. Valamilyen hiba, mulasztás, rejtett gyengeség, ami 12 perc után szakította szét a farkát.

Ez a háttértörténet még sötétebb, mint a pilótafülke drámája.