Amikor az álmodozók túl messzire mennek észak felé

Van egy történet, ami éjszakákon át nem hagy nyugodni.

Képzeld el: 1897 júliusa. Egy eldugott sziget a sarkkörön. Három férfi egy sárkányra emlékeztető léggömbön – az Örnenen – nézi, ahogy a föld egyre kisebb lesz alattuk. Az egyikük, egy bizonyos Salomon August Andrée, integet az alatta állóknak. Teljesen nyugodtnak tűnik. Lehet, hogy az volt. Vagy csak nagyon jól tudott tettetni.

És ez fontos: nem dilettánsok voltak. Andrée képzett mérnök volt, az atmoszférikus elektromos áramok szakértője. Publikációi voltak, referenciái, minden. Nem valami felelőtlen srác, aki túl sok kalandfilmet nézett. És pont ezért olyan megdöbbentő, ami ezután történt.

Egyszerűen... tévedett.

A sas nem tudott repülni

Andrée maga tervezte a léggömböt. A terve zseniálisan egyszerű volt – szó szerint –, mert szinte nevetségesen egyszerű. Nem volt kormány. Nem volt propellerr. Csak egy léggömb és kötelek, amelyeket a legénység a jéghorizont felett vonszolt, hogy próbáljanak irányítani. Ez olyan, mintha egy autót kívülről tolva próbálnál parkolni.

Pár nap alatt az Arktisz megmutatta, hogy ez a terv nem működik. Eső hullott, megfagyott a léggömb burkán, és lehúzta a szerkezetet. Az irányítómechanizmus nem működött. Eteleket dobtak ki, hogy könnyítsenek a súlyon, de a fizika nem alkudozik. Az Örnen lezuhant – keményen – a befagyott tengerre.

És ezzel három férfi ott ragadt a semmi közepén. Fehér jég, amerre a szem ellát. Nem volt menedék. Nem jött segítség.

Sokat gondolok erre a pillanatra. Arra a másodpercre, amikor az "kaland" átcsap "túlélésbe". Amikor rájössz, hogy a történeted, amit élsz, nem az, amit terveztél.

A hosszú séta sehová

Amit ezután csináltak, az az Arktisz túlélésének lassú, embert próbáló valósága volt.

A három férfi – Andrée, a mérnök barátja, Knut Frænkel, és a fotós Nils Strindberg – elkezdett szánkókat vonszolni a jégen. Több száz kilométer a legközelebbi civilizációig. Nyári latyakban, ami szívta a csizmájukat. Viharokban, amelyek a egyetlen sátrukat (léggömb selyméből varrva) sártengerré változtatták.

Strindberg még akkor is fényképezett, amikor minden szétesett. Ezeket a fotókat évtizedekkel később találták meg: a léggömb összegyűrve a jégen, mint egy hatalmas döglött állat. A férfiak kimerülten, prémbe burkolózva, a csontvázszerű táboruk körül.

Frænkel volt láthatóan a legerősebb – az atléták jó polar-kutatók, gondolom. Ő bírta a legnehezebb szánt. De az erő nem sokat ér, amikor a tested leáll.

Nyers medvehúst ettek, amit nem főztek át rendesen. Az eredmény... nos, mondjuk úgy, hogy a hasmenés nem volt épp szórakoztató plusz kihívás, amikor mínusz fokokban próbáltál életben maradni.

Andrée naplót írt. A kézírása, ami erősen és magabiztosan kezdődött, fokozatosan elhalványult, ahogy a nyár őszbe fordult, és az Arktisz végtelen nappaljai sötétbe. Az utolsó bejegyzések vízkárosodtak, töredékesek. Nehéz olvasni.

"Azt gondoljuk, hogy szembenézhetünk a halállal, mert megtettük, amit megtehettünk" – írta közel a végén. "Úgy fognak ránk gondolni, mint bolondokra?"

Őszintén? Nem hiszem, hogy bolondok voltak. Szerintem csak emberek voltak. Valami lehetetlent próbáltak ki, és a világnak nem számítottak a szándékaik.

33 évig eltemetve

És itt jön a rész, ami igazán megérint.

Ezeket a férfiakat több mint harminc évig nem találták meg. A testük a hó és jég alatt feküdt, szétszórva a jegesmedvék és az idő által, miközben a világ elfelejtette, hogy egyáltalán léteztek.

Aztán 1930-ban norvég vadászok véletlenül rábukkantak a táboruk maradványaira egy Kvitoya nevű szigeten. A hó alatt megtalálták, ami maradt –大部分 fagyott, részben szétszórva, de elegendő ahhoz, hogy tudják, kik voltak.

Strindberg testét egy sziklahasadékban találták meg, még mindig a bőrcsizmájában. Voltak vágások a alsóneműjén – talán jegesmedve támadástól. A többiek egyszerűen... elenyésztek. Betegség, sérülés, kihűlés. A lassú búcsú.

A tudósok megvizsgálták a táborban maradt medvehúst, és találtak bizonyítékot valamire – bár ez addigra már nem sokat számított.

A testüket hamvasztás után találták meg. Bármilyen titkok, amiket őriztek, füstté váltak.

Ami velem marad

Sosem tudtuk meg pontosan, hogyan haltak meg. Nem igazán. A legvalószínűbb okok – jegesmedve támadás Strindbergnél, el sorvadás a többieknél – de sosem fogjuk biztosan tudni.

Ezt furcsán találom. Végül az Arktisz megtartotta a titkait.

Ez a történet arra gondolkodtat, hogyan emlékezünk a felfedezőkre. Azokat ünnepeljük, akik sikerülnek – az Amundseneket, Scottokat, Shackletonokat. De azokat, akik próbálták és nem sikerült? Néha az ő történeteik maradnak meg legtovább, pont azért, mert nincs tiszta végük.

Andrée és legénysége bátrak voltak, bolondok, brilliánsan ambiciózusak, és végül olyan körülményeknek estek áldozatul, amelyeket alábecsültek. Emberek voltak, akik valami rendkívülit akartak tenni, és megfizették az ultimate árat.

Legközelebb, amikor egy hőlégballont látsz békésen lebegni az égen, gondolj az Örnenre. Gondolj három férfire, akik felnéztek ugyanarra az égre, és a világ tetejéért nyúltak – csak hogy kiderüljön, távolabb van, mint valaha gondolták.

Néhány álom tapssal ér véget. Mások csendben, a jég alatt, arra várva, hogy valaki megtalálja őket.