A legmagasabb fickó az égen
Képzeld el: második világháború, Líbiai-sivatag felett repül egy 198 centis brit pilóta, összezsúfolva egy aprócska kéthajós gépbe, egy Gloster Gladiatorba. Ez a gép normális méretű embereknek készült, szóval Roald feje gyakorlatig úgy lógott kint a szélben, a szélvédő felett. Mint egy periszkóp.
Ha valaki megkérdezné tőlem, hogyan írjam le az "sebezhető harci pozíciót", nem tudnék jobbat kitalálni, mint "lassan haladó gépet vezetni úgy, hogy az egész arcom ki van téve az ellenség tüzének".
De pontosan ezt csinálta Dahl. És őszintén? Ez meg is határozza a teljes életét.
Amikor az arcod áttöri a műszerfalat
Itt kezdődik az igazi őrület. Egy titkosított dokumentumokat szállító misszió során Dahl eltévedt. Lement a nap, fogyott az üzemanyag. Egyre lejjebb sodródott, míg végül - kaparász - a törzse egy sziklának ütközött.
Az ütés az orrát belenyomta az arcába. A koponyája eltört. Forró, sűrű vér folyt végig a bőrén.
Ezt Aaron Tracy podcast-sorozatából idézem, és őszintén szólva olyan, mintha Dahl saját könyvéből lenne. Ami, ha belegondolsz, pont a lényeg.
Valahogy ki tudta rángatni magát az égő roncsból. A ruhái lángoltak. A gépe még mindig lőtt a géppuskáival (ne kérdezd, hogyan - a háború furcsa). Ő meg mászott. Éppen csak annyira, hogy túlélje.
Nem hiszek a sorsban, de komolyan. Ez azért túl sok a véletlennek.
A Vadászpilótából Titkos Ügynök lett
Hónapokig lábadozott - közben súlyos fájdalmakkal és néha ájulásokkal küzdött -, majd visszatért a repüléshez. Görögországban harcolt. Nem adta fel.
De végül a Királyi Légierő teljesen más feladatra osztotta be: kémkedésre.
Dahl a British Security Coordination ügynöke lett, ami gyakorlatban annyit jelentett, hogy amerikai koktélpartikon ült, pletykákat hallgatózott, és jelentett. Képzeld el, ahogy egy óriási, hegceses volt vadászpilóta próbál lazán viselkedni egy manhattani vacsorán. "Szóval, mit gondoltok a háborús erőfeszítésekről? kacsint"
A feladata az volt, hogy felmérje az amerikai közhangulatot és leskelődjön a háború utáni tervek után. Nem épp James Bond, de hé, benn tartotta a buliban.
Honnan jött a sötétség
Itt van az, ami a legjobban érdekel Dahl pilótából gyerekíróvá válásában: a háború nem csak megszakította az életét. Megépítette a képzeletét.
Életrajzírója, Donald Sturrock rámutat, hogy a Dahl által átélt erőszak közvetlenül befolyásolta az írását. A történeteiben az erőszakos találkozások szó szerint megváltoztatják a szereplők testét. Gondolj erre legközelebb, amikor Augustus Gloopot beszívja a csokoládécsőbe vagy a Matildában a Személytelenítő Gépre.
Dahl emellett mély bizalmatlanságot alakított ki a tekintéllyel szemben a háború alatt. És ez hol jelenik meg? Könyvről könyvre, ahol a felnőttek kegyetlenek, korruptak, vagy egyszerűen hülyék - és a gyerekek mindig, de MINDIG megkapják a magukét.
Emlékszel a James és az Óriási Őszibarackra, amikor James agyonnyomja a bántalmazó nagynénjeit egy hatalmas őszibarackkal? Eredeti verzió, emberek. Mielőtt a Disney megszelídítette.
A Kellemetlen Igazság
Most nem írhatok Dahlról úgy, hogy ne érintenék valami fontosat, mert úgy tenni, mintha nem létezne, saját magában is hazugság lenne.
Roald Dahl antiszemita volt.
A nézetei a nyolcvanas években váltak nyilvánossá, és interjúkban meg is duplázta azokat. Ez nem ősi történelem vagy félreértés. Amit mondott, azt mondta.
Egy új broadwayi darab, a "Giant" ezeket az ellentmondásokat járja körül - az antiszemitizmust, a faji előítéleteket, a nőkkel való bánásmódot olyan könyvekben, mint a Boszorkányok. És azt hiszem, ez az, amit tennünk kell. Nem törölni Dahlt, hanem együtt élni a kellemetlenséggel.
Mert itt a helyzet: az az ember, aki írta Matildát, a kislányt, aki imádja a könyveket és legyőzi a szörnyszülött igazgatótanárnőt, az az ember volt, aki kegyetlen, alaptalan általánosításokat mondott a zsidó emberekről. Mindkettő igaz ugyanarról az emberről.
Kellemetlen. Az is kell, hogy legyen.
Szóval mit tegyünk ezzel?
Őszintén? Nincs tiszta válaszom.
Dahl könyvein nőttem fel. A BFG sírásra fakasztott. A Mogyoróhéjban lakók nevettetett. A Charlie és a csokigyár egyszerűen tökéletes, és kész.
De nem tudom elkülöníteni a művét az alkotójától, amikor az alkotó ennyire kifejezetten hangoztatta az előítéleteit.
Amit tehetek, az az, hogy elismerem az összetettséget. Olvassuk a könyveket, miközben beszélünk arról, ki írta őket. Hagyjuk, hogy a gyerekek megtapasztalják a csodát, miközben tanítjuk is nekik, hogy zseniális íróknak csúnya hitük is lehet.
Dahl maga valószínűleg értékelné ezt a közvetlenséget. Az ő könyvei sosem kerülték meg az ütéseket.
Talán a legjobb tisztelgés a munkája előtt az, ha úgy közelítjük meg a hagyatékát, ahogy a történeteihez közelítünk: nyitott szemmel, humort érzékelve, és megértve, hogy a világ ritkán olyan egyszerű, mint jók kontra rosszak.
Még akkor is, ha mi ezt szeretnénk.