Miért akarták a II. világháborúban jégből építeni egy repülőgép-hordozót?

Kezdjük egy egyszerű kérdéssel: mi a leghasználhatatlanabb dolog, amit háború idején építhetnél?

Egy hatalmas katapult? Egy gumitégla? Vagy esetleg egy repülőgép-hordozó... jégből?

Tudom, tudom, őrülten hangzik. De maradj velem, mert ez az egyik legbizarrabb sztori a II. világháború történetéből – és valahogy soha nem kap elég figyelmet.

A probléma, ahol minden elkezdődött

Képzeld el: II. világháború, és a német tengeralattjárók terrorizálják az Atlanti-óceánt. Ezek a tengeralattjárók folyamatosan süllyesztik a kereskedelmi hajókat, és az Allied erők alig tudják védeni az ellátási útvonalaikat.

A repülőgépek viszont egész jól működtek a tengeralattjárók ellen. Fel tudták őket fedezni, támadni tudták, és kényszeríteni tudták őket, hogy lebukjanak. Csakhogy volt egy óriási gond: az Atlanti Légü rés. A szárazföldről felszálló gépek egyszerűen nem tudtak elérni bizonyos óceáni területeket, ahol a tengeralattjárók rejtőzködtek.

A haditengerészetnek egy mozgó repülőtérre volt szüksége. Valami olyanra, ami begördül a veszélyes övezetbe, és ahol a gépek tankolhatnak, újrafegyverezhetik magukat, és újra felszállhatnak. Röviden: repülőgép-hordozó kellett.

De egy hatalmas hordozó építése háború közben évekbe és rengeteg erőforrásba kerül. Gyorsabb és olcsóbb megoldás kellett.

És itt jön képbe Geoffrey Pyke.

Ismerd meg azt az embert, aki a "Mi lenne, ha fagyott fűrészport?" ötlettel állt elő

Pyke, minden jel szerint, egy excentrikus feltaláló volt a Brit Háborús Hivatal Kombinált Műveletek Parancsnokságán. És valahol ebben a zseniális, szokatlan elmében megszületett egy vadak ötlet: mi lenne, ha jégből lehetne repülőgép-hordozót építeni?

El tudom képzelni, ahogy egy füzetbe firkálgat, a fagyott gleccserekre gondol, és azt gondolja: "Miért ne?"

De a sima jégnek persze vannak nyilvánvaló hátrányai. Reped, hajlik, és ha láttál már fjordot borulni, tudod, hogy nem épp stabil platform. Pyke kellett valami erősebb.

Szerencséjére – és mindenki szerencsétlenségére – egy Max Perutz nevű tudós már kísérletezett egy vízből és fűrészporból álló anyaggal. Úszott, formázható volt, és meglepően szilárd.

Pyke elkapta az ötletet, és elkezdte csiszolni. Játszott az arányokkal, hozzákevert némi fa-rostot, és végül valami figyelemre méltót alkotott: egy anyagot, ami fagyott állapotban olyan erős volt, mint a beton. Golyóálló, repedésálló, és ami a legfontosabb: tetszőleges formára alakítható.

Pykrete-nek nevezték el.

A pisztolyos bemutató, ami mindent megváltoztatott

Pyke-nak el kellett adnia az ötletet a nagyoknak. És itt a tényleges nagyokra gondolok – Winston Churchillre, Franklin Rooseveltre és a legfelsőbb katonai vezetésre.

Hogyan győzed meg egy teremben a világ vezetőit arról, hogy fagyott fűrészporból építsenek repülőgép-hordozót?

Ha te vagy Geoffrey Pyke, a legdrámaiabb dolgot csinálod, amit csak lehet: előveszel egy pisztolyt, és lőni kezdesz.

Először egy sima jégtömböt lőtt át. Az gyönyörűen összetört, ahogy várható volt.

Aztán meglőtte a Pykrete-et.

A golyó visszapattant róla.

A történet szerint a golyó olyan drámaian pattant vissza, hogy súrolta egy admirális nadrágjának szárát, mielőtt a falba fúródott.

Tudod, ilyen hétköznapi irodai bemutató.

De a lényeg: működött. A bemutató annyira meggyőző volt, hogy a vezetés azonnal jóváhagyta a projektet. A kódnevet egyenesen a Bibliából vették: Habakkuk Projekt.

Mi lett volna a világ legőrültebb hajója

Fessük le, mit akartak építeni, mert egyszerűen hihetetlen.

A fedélzet 600 méter hosszú lett volna – ez több, mint a legtöbb valaha épített repülőgép-hordozó, a modernakat is beleértve. 75 méter széles, legalább 12 méter vastag jéggel. Negyven ágyú. Dupla hangár. Hely akár 150 bombázó vagy vadászgép számára.

Ez a valami egy úszó erőd lett volna. Gyakorlatilag elsüllyeszthetetlen – a torpedók egyszerűen visszapattantak volna róla, vagy legfeljebb egy lyukat ütöttek volna, amit vissza lehet fagyasztani. A vad Atlanti-óceán hullámai? Nem probléma. A hatalmas tömege miatt borzasztóan stabil lett volna.

A tervek szerint egy kifinomult hűtőrendszer tartotta volna a hőmérsékletet pontosan -16°C-on. Acélcsövek kígtak volna az egész szerkezeten, sós vizet pumpálva a fagyott tömegen keresztül.

Nem tudom, neked hogy van, de nekem ez már így is egy Jules Verne-regény benyomását kelti.

A realitás check (persze, hogy eljött)

És most jön az érdekes rész – igazából azt kell mondanom, a "gyakorlatilag kivitelezhetetlen" rész.

Amikor 1943 őszén elkezdték építeni a prototípust Kanadában, gyorsan nyilvánvalóvá vált: ez sosem fog működni az elkészítési határidőn belül.

Első probléma: az idő. A teljes méretű hordozó legkorábban 1944-re készült volna el, ami azt jelentette, hogy mire elkészül, a stratégiai helyzet már teljesen megváltozhatott.

Második probléma: az erőforrások. Az építés 8000 munkást, 300000 tonna fa-rostot (ami évekre tönkretenné a kanadai papírgyártást), 10000 tonna acélt és egy hatalmas hűtőrendszert igényelt volna, ami rengeteg pénzbe került.

És itt jön az igazi irónia: emlékszel, hogy az egyik előny az volt, hogy nem kell acél? Nos, ez teljesen tévesnek bizonyult. Már a hűtőcsövek is óriási mennyiségű acélt igényeltek, és háború idején minden darab acélra nagy szükség volt a tankokhoz, hajókhoz és valódi katonai felszereléshez.

Harmadik probléma: a háború megváltozott. Portugália végül engedélyezte az Allied erőknek, hogy használják az Azori-szigeteki repülőtereket, ami segített áthidalni az Atlanti Légüreszt. Ráadásul az Allied erők egyre több kísérő repülőgép-hordozót építettek a kereskedelmi flotta védelmére.

Hirtelen a hatalmas fagyott fűrészpor repülőgép-hordozó sürgős szükséglete egyszerűen... megszűnt sürgős lenni.

A jégálom vége

Lord Louis Mountbatten, aki eredetileg támogatta a projektet, kivonta a támogatását. A Habakkuk Projektet hivatalosan is feladták.

De itt van a legkedvesebb része ennek az egész sztorinak: a prototípus még mindig ott van.

A Patricia-tó mélyén, Albertában a fa váz és acél vázskelet még mindig a tó fenekén fekszik. A búvárok valójában meg tudják nézni. Több mint 80 éve fagyott ott, egy bizarr emlékmű a hadtörténet egyik legvakmerőbb mérnöki javaslatának.

Mit tanít ez nekünk a sztori?

Sokat gondoltam a Habakkuk Projektre, és őszintén szólva, azt hiszem, van benne valami szép – még ha teljesen kivitelezhetetlen is volt.

Ez egy olyan háború volt, ahol a kétségbeesett körülmények az embereket a legkreatívabb, legszokatlanabb megoldások fontolgatására késztették. Pyke és Perutz nem voltak őrültek; lehetetlen helyzetre reagáltak lehetetlen ötletekkel. Ezeknek az ötleteknek a legtöbbje kudarcot vallott, de ez a lényeg. A haladás gyakran abból születik, hogy megpróbálunk olyan dolgokat, amik őrültnek tűnnek, és ezeknek a próbálkozásoknak a nagy része nem működik.

Van valami bájos abban is, hogy egy golyópattogtatós pisztolyos bemutató apparently elegendő volt ahhoz, hogy a világ vezetőit meggyőzze egy fagyott fa-rost repülőgép-hordozó építéséről. Micsoda idők!

A Habakkuk Projekt sosem fogja háborgatni a tengereket, de azt hiszem, megérdemel egy helyet a kreatív háborús gondolkodás hírnökeinek csarnokában. Csak talán ne mondd el senkinek, hogy egyszer komolyan fontolóra vettük egy hatalmas repülőgép-hordozó építését jégből.