Der Mann, der das Altern besiegen will

Manchmal scrollt man durchs Internet und stößt auf etwas, das einen wirklich zum Nachdenken bringt.

Bill Andrews ist 74 Jahre alt. Und er verfolgt ein Ziel, das verrückt klingt: Er will das Altern besiegen. Nicht verlangsamen. Nicht behandeln. Komplett abschaffen.

Seiner Meinung nach sind wir nur noch etwa zehn Jahre davon entfernt.

Bevor du jetzt abschaltest und denkst: "Ach, noch so ein Quacksalber aus der Wellness-Branche" – bleib dran. Die Wissenschaft hinter Andrews' Arbeit ist tatsächlich faszinierend.

Ein Vater, ein Traum

Mit zehn Jahren bekam Andrews von seinem Vater einen Satz mit auf den Weg, der ihn nie losließ: "Leben ist das Beste, was uns je passiert ist. Wenn du groß bist, werde Arzt und finde ein Heilmittel gegen das Altern. Ich verstehe nicht, warum das noch niemand geschafft hat."

Kein Druck also, Papa.

Das Rätsel, das ihn nicht losließ

Was Andrews ursprünglich zur Alternsforschung brachte, war eine Beobachtung, die ihm keine Ruhe ließ. Während seiner Schulzeit und im College fiel ihm etwas auf:

• Menschen am Äquator altern ungefähr genauso schnell wie Menschen am Nord- oder Südpol – trotz völlig unterschiedlicher Lebensbedingungen.
• Hunde und Katzen altern völlig anders als Menschen – selbst wenn sie im gleichen Haushalt leben!

Das passte nicht zusammen. Wenn Altern nur eine Frage von Umwelt oder Lebensstil wäre, müssten diese Dinge doch eine Rolle spielen. Aber sie taten es offensichtlich nicht.

Der Geistesblitz

Der Durchbruch kam 1993 auf einer wissenschaftlichen Konferenz. Andrews hatte eine Metapher, die er gern benutzte: Er stellte sich seine Zellen wie Fahrkarten auf einem Jahrmarkt vor. Bei jeder Zellteilung verliert man eine Karte. Und wenn die Karten alle sind – dann ist Schluss. Dann stirbt man.

Dann begann ein Redner über etwas zu sprechen, das Telomere heißt, und plötzlich ergab alles einen Sinn.

Telomere: Die Kunststoffkappen deiner DNA

Lass mich das verständlich erklären.

Erinnerst du dich an die kleinen Kunststoffkappen an deinen Schnürsenkeln? Die heißen Aglets. Sie schützen den Schnürsenkel vor dem Ausfransen.

Telomere sind im Grunde die Aglets deiner Chromosomen – dieser aufgewickelten DNA-Pakete in fast jeder Zelle deines Körpers. Diese winzigen Schutzkappen sitzen an den Enden deiner Chromosomen und halten sie stabil.

Aber hier liegt das Problem: Jedes Mal, wenn sich eine Zelle teilt – und das passiert ständig in deinem Körper – werden diese Telomere ein bisschen kürzer. Irgendwann, nach genug Teilungen, sind die Telomere so kurz, dass die Zelle sich nicht mehr teilen kann. Sie altert. Sie funktioniert nicht mehr. Sie stirbt.

Es ist wie mit den Schnürsenkelkappen, die über Jahre langsam abnutzen, bis der Schnürsenkel anfängt auszufransen und auseinanderfällt.

Das Enzym, das alles verändern könnte

Andrews erkannte: Telomere waren das fehlende Puzzlestück. Sie erklärten, warum wir altern. Sie erklärten, warum verschiedene Arten unterschiedlich schnell altern. (Verschiedene Tiere haben unterschiedliche Telomerlängen und Verhaltensweisen – das ist in unsere Biologie eingebaut.)

Aber dann hatte er einen weiteren Gedanken: Was, wenn wir die Telomere davon abhalten könnten, sich zu verkürzen?

Es gibt ein Enzym namens Telomerase, das Telomere tatsächlich wieder aufbauen kann. Stellen wir uns das wie eine winzige Reparaturcrew vor, die unsere Schnürsenkelkappen frisch und funktionsfähig hält.

Das Problem? Telomerase ist in den meisten unserer Zellen nicht natürlich aktiv. Man findet sie hauptsächlich in Fortpflanzungszellen (damit Babys mit frischen Telomeren geboren werden), Stammzellen und – unglücklicherweise – in Krebszellen. Die meisten normalen Zellen haben das Gen für Telomerase, aber es ist abgeschaltet.

Andrews dachte: Wenn wir einen Weg finden könnten, dieses Gen in normalen Zellen anzuschalten, könnten wir theoretisch das Altern auf zellulärer Ebene verlangsamen oder sogar umkehren.

Die Nobelpreis-Verbindung

Das ist übrigens keine Außenseiter-Wissenschaft. 2009 erhielten drei Wissenschaftler (Carol Greider, Elizabeth Blackburn und Jack Szontak) den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin für die Entdeckung der Telomerase. Ihre Arbeit legte das Fundament für genau die Art von Forschung, die Andrews betreibt.

Andrews selbst leitete übrigens das Team bei der Firma Geron Corporation, das das menschliche Telomerase-Enzym entdeckte. Der Mann ist kein zufälliger Typ mit einem Nahrungsergänzungsmittel-Shop. Er ist ein echter Wissenschaftler, der seit Jahrzehnten in der Molekularbiologie arbeitet.

Ist das zu gut, um wahr zu sein?

Ich werde hier nicht behaupten, dass Andrews das Altern in den nächsten zehn Jahren sicher besiegen wird. Wissenschaft ist verdammt schwer. Wirklich, wirklich schwer. Und es gibt Gründe, vorsichtig zu sein.

Ein Problem: Telomerase in Krebszellen ist genau das, was Tumore so gefährlich macht – sie erneuern sich endlos. Wenn wir herausfinden, wie wir Telomerase in gesunden Zellen aktivieren können, könnten wir dann versehentlich Krebs auslösen? Andrews glaubt, dass er die Aktivierung gezielt genug steuern kann, um das zu vermeiden. Aber das ist eine berechtigte Sorge.

Es gibt auch Fragen zur Finanzierung. Andrews sagt, er braucht mehr Investitionen, um seine Forschung hochzuskalieren und tatsächlich ein Produkt auf den Markt zu bringen. In der Biotech-Welt ist das immer ein schwieriger Weg.

Aber warum ich trotzdem optimistisch bin

Selbst wenn Andrews persönlich das Rätsel des Alterns nicht in zehn Jahren löst – die Tatsache, dass diese Forschung stattfindet, ist bedeutsam. Wir lernen mehr über die grundlegenden Mechanismen des Alterns als je zuvor.

Und ehrlich gesagt? Der Mann verfolgt diesen Traum seit sechzig Jahren. Er hat mit zehn Jahren angefangen, und mit 74 ist er immer noch dabei. So eine Hingabe ist das, was die Welt verändert.

Ob ein Anti-Aging-Medikament bald auf den Markt kommt oder nicht – die Wissenschaft der Telomere und der zellulären Alterung bringt uns näher daran, zu verstehen, was uns eigentlich altern lässt – und vielleicht, eines Tages, was das verlangsamen kann.

Mal sehen, was passiert. Aber persönlich drücke ich Bill die Daumen.

Was denkst du? Ist die Heilung des Alterns ein realistisches Ziel für die nahe Zukunft, oder sind wir noch weit davon entfernt? Schreib's in die Kommentare – ich würde gern wissen, was du denkst!