A küldetés, ami mindent megváltoztatott

Képzeld el: 137 ember zsúfolódik egy óriási fémcsőbe, ami egy kisebb ház méretű. Mélyen a tenger alatt száguldanak, százával mérve a mélységet. Aztán hirtelen minden a feje tetejére áll. Pont ez történt az USS San Francisco fedélzetén 2005. január 8-án. Senki sem látta jönni.

A tengeralattjáró nemrég indult Guamból, Brisbane felé tartott Ausztráliában. Egyszerű kiképzési útnak ígérkezett. A legénység vidám volt. Várták a gyakorlatokat, a partraszállást, és egy kapitányt, aki törődött velük igazán.

Kiválóság kultúrájának építése

Nem nagy dráma, de kulcsfontosságú: Kevin Mooney parancsnok, a kapitány, járkált a fedélzeten, és megjegyezte a nevek. Ez katonai berkekben hihetetlennek tűnt. A San Francisco ugyanis korábban a haditengerészet problémás gyereke volt. Átlagos teljesítmény, sarokvágás, minimumra játszás.

Mooney két évvel korábban vette át a parancsnokságot. Alulról építette újjá a csapatot. Minden apróságra figyelt. Olyan szabályokra is, amik banálisnak tűntek – amíg nem lettek élet-halál kérdései.

Bill Cramer főnök, a legidősebb altiszt, így emlékszik: Mooney piszkálta egy kis ajtót a hajó elején, a szonárgömb mélyén. Senkinek sem tűnt fontosnak. De ha betörik a burkolat, az árvíz azonnal végigsöpör vele. Egy évvel azelőtt még fej vagy írás volt, hogy bezárják-e. Mooney alatt mindig.

Élet a vízalatti nyomásfőzőben

Mielőtt a katasztrófához érünk, ismerd meg a tengeralattjárósok világát. Kemény emberek ezek.

A jármű hosszú fémkolbász, 110 méter végig, 9 méter széles. 137 ember hónapokig bent. Stressz faktor ezerszeres. Nincs felszín, nincs friss levegő. Elektrolízissel oxigént állítanak elő a vízből. Szén-dioxidot kiszűrik. Sós vízből ivóvizet desztillálnak.

Atomreaktor hajt mindent, levegő nélkül is mennek. Teljesen önellátóak – háborúban rettegett fegyver, munkára pokoli hely.

Szűk tér, állandó feszültség, nulla magánszféra. Bármikor jöhet a baj, ami azonnal öl. Csak erős lelkiek bírják.

A döntő pillanat

A San Francisco legénysége tökéletesen felkészült. Makulátlanul kitakarították – egy leeső villanykulcs is eladhatja őket ellenségnek. Mindenet rögzítettek. Kétszer ellenőrizték a rutint, ami életet menthet. Két tucat Tomahawk rakéta, Mk-48 torpedó fedélzeten. Komoly erő.

Minden stimmelt. Minden készen állt.

És akkor bekövetkezett a baj.