Când viitorul președinte a ajuns la un pas de moarte, înainte să pună mână pe butoane

Deci s-a întâmplat asta...

Hai să-ți povestesc despre unul dintre cele mai bizare episoade din istoria președinției americane. Un episod pe care majoritatea oamenilor habar nu au că există.

Imaginați-vă: e începutul anului 1857. James Buchanan tocmai a câștigat alegerile și se pregătește să devină al 15-lea președinte al Statelor Unite. Stă la National Hotel în Washington D.C. — cel mai luxos hotel din oraș, locul unde aristocrația sudistă își petrecea timpul. Toată lumea e entuziasmată, iar Buchanan ar trebui să fie mulțumit de sine.

Numai că nu e.

Pentru că în momentul ăla, în camera lui de hotel, varsă sânge.

Și nu e singur.

O boală misterioasă lovește „cel mai select" hotel din oraș

Iată ce face povestea asta cu adevărat interesantă. Cu săptămâni înainte de învestitură, când Buchanan și suita lui au sosit prima oară la National Hotel... toți s-au îmbolnăvit. Grav. Vărsături violente, simptome cu sânge, toată suferința aia oribilă.

Apoi, din senin, lucrurile păreau să se liniștească. Oamenii s-au vindecat, viața a continuat, și toată lumea a zis că probabil a fost o mâncare stricată sau un gripă sezonieră.

Prea simplu.

Când Buchanan și sute de susținători s-au întors la începutul lui martie pentru festivitățile de învestitură, boala a revenit cu forță. Și de data asta, situația era și mai gravă.

Cel mai opulent hotel din America devine un focar de epidemie

Aici lucrurile devin cu adevărat fascinante — și când zic fascinante, vreau să spun absolut înfricoșătoare.

Iarna lui 1857 fusese deosebit de crudă. Și sub fațada frumoasă a National Hotel-ului, lucrurile se prăbușeau în tăcere. Mă refer la mizeria aia pe care nimeni nu voia să o observe: țevi crăpate, șobolani peste tot, și haznale stagnând sub fundație.

Unii oaspeți au simțit un miros suspect care se strevora prin holuri. Dar cum erau oameni eleganți din secolul al XIX-lea, probabil și-au dus batistele parfumate la nas și și-au zis că e normal — iarna se termină, totul se dezgheață, nu-i mare lucru.

Oh, ce greșit erau.

Când mâlul înghețat s-a dezghețat în sfârșit, ceva s-a ridicat din acumularea aceea de deșeuri, dăunători morți și cine știe ce altceva. Și brusc, cel mai prestigios hotel din Washington s-a transformat într-un coșmar.

Buchanan a fost aproape să moară (iar „fiul său adoptiv" chiar a murit)

Boala nu avea respect pentru statut social. De la elite ale înaltei societăți până la servitori care lucrau în beciuri, toată lumea era lovită de expulsii violente care te făceau să nu mai vrei să mănânci vreodată.

Buchanan personal era atât de afectat încât stătea ghemuit, gâfâind după aer. Nepotul și secretarul său personal, Elliot Eskridge Lane (pe care Buchanan îl considera drept fiul pe care nu l-a avut niciodată), era printre cazurile cele mai grave.

Când noul președinte s-a ridicat în picioare pentru a-și susține discursul de învestitură a doua zi dimineața, martorii au spus că toată culoarea îi dispăruse din față. Arăta ca o coajă goală a omului care ar fi trebuit să fie.

Lane a murit. La fel și aproape trei duzini de alte persoane. Sute au fost afectate.

Doctorii habar nu aveau cu ce au de-a face

Ăsta e unul dintre momentele mele preferate din poveste, pentru că arată cât de departe am ajuns în înțelegerea bolilor.

Doctorii care au venit să ajute nu aveau absolut nicio idee ce se întâmplă. Unii credeau că e febră tifoidă. Alții bănuiau diferite forme de gastroenterită. Câțiva medici vechiului stil prescriau calomel — un compus pe bază de mercur care era menit să „purgeze" umorile rele făcându-te să vomiți și mai mult.

Nu e surprinzător că tratamentul ăsta înrăutățea adesea situația și uneori grăbea moartea. Yikes.

Teoria populară a momentului era „miasma" — ideea că „aerul rău" provoca boala. Desigur, era greșit, dar sincer? Nu era complet pe lângă, într-un mod ciudat. Teoreticienii miasmei măcar înțelegeau că ceva din mediu îmbolnăvea oamenii. Nu aveau habar de mecanismul real (germeni, bacterii și paraziți ascunși în mâlul care se dezgheța).

Teoriile conspirației au explodat instantaneu

Pentru că bineînțeles că așa s-a întâmplat.

Fără un diagnostic clar, ziarele au început să numească boala „Boala Hotelului Național". Oamenii erau atât de speriați încât traversau strada doar ca să evite să treacă pe lângă clădire.

Și apoi au venit teoriile sălbatice. Unii oameni au sugerat că ar fi fost o tentativă de asasinat — și dădeau vina pe afro-americanii liberi (care niciunul nu lucraseră în bucătăria hotelului, dar faptele nu erau chiar prioritatea lor). Teoria asta s-a prăbușit când oamenii și-au dat seama că vicepreședintele lui Buchanan, John C. Breckenridge, era la fel de favorabil intereselor sudiste, deci să-l elimine pe Buchanan nu ar fi adus nimic aboliționiștilor.

Alții se întrebau dacă fusese otravă — arsenic în special, care era ușor de procurat pentru că se folosea frecvent la otrăvirea șobolanilor. Simptomele chiar arătau similar cu otrăvirea cu arsenic, iar atât pacienții vii, cât și autopsiile arătau paralele tulburătoare.

Dar iată chestia: nu vom ști niciodată cu certitudine ce a cauzat Boala Hotelului Național. Dovada e incompletă, iar istoricii și oamenii de știință dezbat subiectul de atunci.

Ce ne spune povestea asta

Ador povestea asta pentru că ne oferă o fereastră spre trecut.

În 1857, medicina încă se bătea în întuneric. Oamenii de știință erau la vreo zece ani distanță de descoperirea teoriei germenilor de către Louis Pasteur. Orașele erau absolut dezgustătoare după standardele moderne — canalizarea era rudimentară, salubritatea era o idee de-abia apărută, iar ideea că organisme invizibile te-ar putea îmbolnăvi părea ridicolă.

National Hotel-ul nu era nici pe departe unic de murdar prin standardele epocii sale. Doar s-a întâmplat să fie locul unei furtuni perfecte: o iarnă aspră, infrastructură veche, și sosirea a sute de oaspeți din alte orașe care nu aveau imunitate la ceea ce se ascundea acolo.

America era și pe punctul de a intra în ceva teribil. Țara avea să explodeze în război civil doar câțiva ani mai târziu, iar Buchanan — care era nordist cu simpatii profund sudiste — avea să treacă drept unul dintre cei mai neputincioși președinți din istorie.

Dar în acea dimineață de martie din 1857, cea mai mare criză a lui era să treacă prin discursul de învestitură fără să leșine din cauza efectelor a ceea ce cucerise hotelul său.

E o bucată de istorie americană macabră, fascinantă și genuin înfricoșătoare care merită să fie mai cunoscută. Și sincer? Mă face să apreciez canalizarea modernă și teoria germenilor puțin mai mult.