Dus dit gebeurde er…

Laat me je vertellen over een van de smerigste verhalen uit de Amerikaanse presidentsgeschiedenis — eentje die je waarschijnlijk nooit hebt gehoord.

Stel je voor: het is begin 1857. James Buchanan heeft de verkiezingen gewonnen en bereidt zich voor om de 15e president van Amerika te worden. Hij verblijft in het National Hotel in Washington D.C. — de chicste plek van de stad, dé ontmoetingsplaats voor zuidelijke aristocraten. Iedereen is in feeststemming, het land loopt op rolletjes, en Buchanan zou себяzelf behoorlijk goed moeten voelen.

Behalve dat hij dat niet is.

Want op dit moment kotst hij bloed in zijn hotelkamer.

En hij is beslist niet de enige.

Een mysterieuze ziekte trekt door het "mooiste" hotel van de stad

Hier wordt het verhaal écht gek. Weken voor de inauguratie kwamen Buchanan en zijn gevolg aan in het National Hotel en… iedereen werd ziek. Sérieus ziek. Hevig braken, bloederige symptomen, het hele gore pakket.

Maar daarna leek het rustiger te worden. Mensen herstelden, het leven ging door, en iedereen dacht dat het gewoon een verkeerde batch voedsel was geweest of misschien een griepje.

Fout.

Toen Buchanan en honderden supporters begin maart terugkwamen voor de inauguratiefeestelijkheden, keerde de ziekte keihard terug. En deze keer was het een stuk erger.

Het meest weelderige hotel van Amerika verandert in een ziekenhuis

Hier wordt het écht fascinerend — en met fascinerend bedoel ik: absoluut horrific.

De winter van 1857 was bijzonder streng geweest. En onder de prachtige gevel van het National Hotel viel alles stilletjes uit elkaar. Ik heb het over het vieze spul waar niemand aan wilde denken: gebarsten leidingen, overal ratten, en beerputten die stonden te verstoffen onder de funderingen.

Sommige gasten roken een verdachte lucht die door de gangen slingerde. Maar als verfijnde 19e-eeuwers hielden ze waarschijnlijk gewoon hun geparfumeerde zakdoekjes voor hun neus en dachten: "nou ja, de winter eindigt, dingen ontdooien, dit is vast normaal."

O, hoe fout ze waren.

Toen die bevroren brij eindelijk ontdooide, kwam er iets tevoorschijn uit de opeengehoopte massa van afval, dode beestjes en god-weet-wat-nog-meer. En plotseling veranderde het meest prestigieuze hotel van Washington in een nachtmerrie.

Buchanan overleefde het bijna — zijn "geadopteerde zoon" niet

De ziekte maakte geen onderscheid naar sociale status. Van high-society-eliten tot bedienden in de kelder, iedereen werd getroffen door gewelddadige buikkrampen waardoor je nóóit meer zou willen eten.

Buchanan zelf was zo verkrampt dat hij dubbel lag en naar adem snakte. Zijn neef en persoonlijke secretaris, Elliot Eskridge Lane (die Buchanan naar verluidt beschouwde als de zoon die hij nooit had), was een van de ergste gevallen.

Toen de nieuwe president de volgende ochtend opstond om zijn inauguratierede te houden, zeiden getuigen dat alle kleur uit zijn gezicht was verdwenen. Hij zag eruit als een schim van de man die hij had moeten zijn.

Lane stierf. En bijna drie dozijn anderen met hem. Honderden meer werden ziek.

Dokters hadden geen flauw idee waar ze mee te maken hadden

Dit is een van mijn favoriete delen van het verhaal, want het laat zien hoe ver we zijn gekomen in het begrijpen van ziekten.

De dokters die kwamen helpen hadden basically geen flauw benul wat er aan de hand was. Sommigen dachten aan tyfus. anderen gokten op verschillende vormen van maagdarminfecties. Een paar ouderwetse artsen schreven calomel voor — een kwikchlorideverbinding die "kwade vochten" moest purgeerden door je nog meer te laten overgeven.

Niet verrassend maakte deze behandeling dingen vaak erger en versnelde soms zelfs de dood. Jij.

De populaire theorie van die tijd was "miasma" — het idee dat "rote lucht" ziekte veroorzaakte. Dit was natuurlijk fout, maar eerlijk? Het was op een rare manier niet helemaal verkeerd. De miasma-theoretici begrepen in elk geval dat er iets in de omgeving was dat mensen ziek maakte. Ze wisten alleen niets over het werkelijke mechanisme (ziekteverwekkers, bacteriën en parasieten die zich schuilhielden in die ontdooiende bagger).

Theorieën over complotten schoten als paddenstoelen uit de grond

Omdat dat nou eenmaal gebeurt.

Zonder een duidelijke diagnose doopten kranten het de "National Hotel-ziekte." Mensen waren zo bang dat ze naar de overkant van de straat liepen om maar niet langs het gebouw te hoeven lopen.

En toen kwamen de wilde theorieën. Sommige mensen suggereerden daadwerkelijk dat het een moordaanslag was — en wezen naar vrije Afro-Amerikanen (van wie er geen één in de keuken van het hotel had gewerkt, maar feiten waren niet bepaald prioriteit nummer één). Deze theorie flopte omdat mensen beseften dat Buchanans VP, John C. Breckenridge, evenveel sympathieën voor het Zuiden had, dus Buchanan uitschakelen zou niets doen voor de afschaffers.

Andere mensen vroegen zich af of het vergif was — specifiek arseen, dat gemakkelijk te krijgen was omdat het veel gebruikt werd in rattenkruid. De symptomen leken inderdaad op arseenvergiftiging, en zowel levende patiënten als autopsies toonden verontrustende overeenkomsten.

Maar hier is het ding: we zullen nooit met zekerheid weten wat de National Hotel-ziekte veroorzaakte. Het bewijs is onvolledig, en historici en wetenschappers discussiëren er tot op de dag van vandaag over.

Wat dit verhaal ons vertelt

Ik hou van dit verhaal omdat het zo'n raam biedt naar het verleden.

In 1857 struinde de geneeskunde nog in het duister. Wetenschappers waren nog ongeveer een decennium verwijderd van Louis Pasteurs doorbraak met de kiemtheorie. Steden waren walgelijk naar moderne maatstaven — sanitair was primitief, hygiëne was een bijgedachte, en het idee dat onzichtbare organismen je ziek konden maken leek belachelijk.

Het National Hotel was niet eens uniek smerig naar de maatstaven van die tijd. Het was gewoon de plek van een perfecte storm: een strenge winter, verouderende infrastructuur, en de komst van honderden bezoekers van buiten de stad zonder enige immuniteit voor wat daar ook maar loerde.

Amerika stond ook op de rand van iets verschrikkelijks. Het land zou een paar jaar later ontploffen in een burgeroorlog, en Buchanan — die een noorderling was met diep zuidelijke sympathieën — zou de geschiedenis ingaan als een van de meest ineffectieve presidenten ooit.

Maar op die ochtend in maart 1857 was de grootste crisis waarmee hij werd geconfronteerd het doorstaan van zijn inauguratierede zonder flauw te vallen door de nasleep van wat er ook maar bezit had genomen van zijn hotel.

Het is een smerig, fascinerend en oprecht griezelig stukje Amerikaanse geschiedenis dat veel bekender zou moeten zijn. En eerlijk? Het laat me modern sanitair en de kiemtheorie een beetje meer waarderen.