markdown-geformatteerde bloginhoud
Een man die weigerde zijn arm tot afval te laten worden
Dit is iets wat me is bijgebleven nadat ik voor het eerst over dit verhaal las: Shadrack Byfield overleefde een kogel in zijn nek, ontsnapte aan gevangenschap na een verwoestende Britse nederlaag, en overleefde een van de bloedigste nachten van de Oorlog van 1812 bij Lundy's Lane — en niets daarvan was wat hem boos maakte.
Wat hem boos maakte, was een mesthoop.
Toen de 24-jarige soldaat tijdens een schermutseling nabij Fort Erie in 1814 een musketkogel in zijn onderarm kreeg, moesten artsen de ledemaat onder de elleboog afzagen. Zonder anesthesie. Alleen een leren riem om op te bijten en de brute realiteit van de medische zorg op het slagveld in de 19e eeuw. Naar alle zeggen onderging hij de amputatie met een opmerkelijke kalmte.
Maar toen de operatie klaar was? Zijn afgesneden arm werd onceremonieus op een hoop vuilnis gegooid.
Ik weet niet hoe jij het hebt, maar ik vind dat detail bijna ondragelijk. Er is iets aan dat je recht in je maag raakt — de nonchalance ervan, de manier waarop een deel van deze man gewoon... werd weggegooid.
Dus Byfield deed er iets aan. Hij haalde zijn arm uit die mesthoop en bouwde er een primitieve kist van met een paar planken. Met spijkers en al. En hij gaf hem een begrafenis.
Klassenverschil, zelfs bij amputatie
Hier wordt het verhaal echt interessant — en een stuk frustrerender.
Byfield was niet de enige soldaat die een ledemaat verloor in de strijd. Amputaties waren ontzettend gebruikelijk in de oorlogsvoering van de 19e eeuw. Maar de behandeling van die afgesneden ledematen hing volledig af van de rang van de man aan wie ze toebehoorden.
Officieren? Hun verloren ledematen kregen een fatsoenlijke begrafenis. Sommigen werden zelfs morbide toeristische trekpleisters. Het bekendste voorbeeld is Henry William Paget — later Lord Uxbridge — wiens been bijna van zijn lichaam werd geblazen door een kanon bij Waterloo. Dat been werd daarna zorgvuldig begraven, compleet met een eigen grafsteen. Toeristen kwamen het zelfs bezoeken.
Gewone manschappen zoals Byfield? Hun ledematen belandden op mesthoopen. Gewoon afval.
Kun je je het psychologische gewicht daarvan voorstellen? Je overleeft een oorlog, je verliest een deel van jezelf, en de samenleving behandelt wat er van je over is ook nog eens als vuilnis. Byfield wilde naar verluidt de medische ordonnans die zijn arm had weggegooid fysiek aanvallen. Ik kan niet zeggen dat ik hem iets kwalijk neem.
De ongelijkheid van het geheel moet hebben gevoeld als zout in een al bloedende wond.
De mythe versus de man
Dit is wat me dwarszit aan Shadrack Byfield sinds ik over hem begon te lezen: in de afgelopen eeuw of zoveel is hij bijna een legendarische figuur geworden. Musea hebben tentoonstellingen over hem. Documentaires gaan over hem. Boeken schetsen hem af als deze stoïcijnse, onklagende veteraan die onmogelijke hindernissen overwon.
En dat beeld? Dat is grotendeels gebaseerd op zijn eerste memoires, gepubliceerd in 1840. Die waarin hij zichzelf presenteerde als plichtsgetrouw, heroïsch en veerkrachtig.
Maar historici hebben onlangs zijn tweede memoires ontdekt, gepubliceerd in 1851 — en het is een totaal ander verhaal.
In die autobiografie haalt Byfield het gordijn weg achter de onglamouruze realiteit van het zijn van een invalide veteraan in het Engeland van de 19e eeuw. Hij schrijft openlijk over zijn financiële strijd, over het feit dat hij geen eerlijke pensioenen kreeg, over de vernedering van het proberen te vinden van werk met slechts één arm in een samenleving die weinig geduld had voor mensen met een beperking.
Hij geeft zelfs toe dat hij dingen deed die niet in het heroïsche verhaal passen. In zijn eerste memoires prees hij plunderingen en desertie af. Maar in de tweede? Daarin bekent hij dat hij met andere soldaten stiekem het kamp verliet om te gaan plunderen.
En hier is nog een detail dat me is bijgebleven: in zijn eerste memoires beschreef hij zijn amputatie als een daad van opmerkelijke moed — zonder oogkleppen, zonder te wankelen. In zijn latere geschriften klaagt hij over "geweldige reumatische pijn" op de plek waar de musketkogel hem had geraakt.
De waarheid is rommeliger dan de legende. Menselijker. Eerlijk gezegd ook veel herkenbaarder.
Waarom dit verhaal nu belangrijk is
Ik blijf maar denken aan het verhaal van Byfield, en wat me het meeste opvalt is niet alleen het drama op het slagveld of zelfs de onwaardigheid van de mesthoop. Het is het feit dat hij zich gedwongen voelde om twee verschillende versies van zijn eigen leven te schrijven.
De eerste versie liet hem er goed uitzien. De tweede versie vertelde de waarheid — zelfs toen de waarheid hem minder heroïsch, minder nobel, maar meer worstelend, gefrustreerd en boos maakte.
Daar zit iets diep menselijks aan. We doen het allemaal in zekere zin, nietwaar? We cureren onze verhalen. We presenteren de versie van onszelf die we willen dat mensen zien.
Maar Byfield koos uiteindelijk voor eerlijkheid boven mythologie. En die tweede memoires — de "verborgen" versie die historici nu nauwkeuriger bestuderen — geven ons iets wat de eerste niet kon: een echte inkijk in hoe het leven er werkelijk toe deed voor invalide veteranen uit de arbeidersklasse in het Victoriaanse Engeland.
Geen legende. Een mens.
De arm die beter verdiende
Ik denk soms aan die zelfgemaakte kist. De planken die aan elkaar gespijkerd waren. De arm die erin was gelegd alsof het iets was dat ertoe deed. De kleine begrafenis voor een deel van een man die al meer had overleefd dan wie dan ook zou moeten overleven.
Misschien lijkt het vreemd om een afgesneden ledemaat een fatsoenlijke begrafenis te geven. Maar ik denk dat het helemaal niet vreemd was.
Het was een uiting van waardigheid. Een weigering om te laten accepteren dat iemand — zelfs het militaire medische systeem dat zijn leven had gered — hem behandelde alsof hij vervangbaar was.
Op een bepaalde manier gaf Byfield zijn arm het respect dat hij wist dat hij de rest van zijn leven zou moeten bevechten.
En eerlijk gezegd? Ik vind dat behoorlijk opmerkelijk.
Bron: Popular Mechanics - A Soldier Buried His Severed Arm. A Hidden Memoir Reveals Why.