De Droom Die Te Ver Noord Ging
Dit verhaal houdt me 's nachts wakker.
Stel je voor: juli 1897. Een eenzond eiland in het hoge noorden. Drie mannen in een ballonnen die de vorm heeft van een arend — de Örnen — en die langzaam boven het ijs zweeft. Een van hen, Salomon August Andrée, zwaait naar de mensen beneden. Hij lijkt volkomen kalm. Misschien was hij dat ook wel. Of misschien was hij gewoon goed in doen alsof.
Dit waren geen amateurs, trouwens. Andrée was een geschoolde ingenieur die onderzoek had gedaan naar elektrische stromingen in de atmosfeer. Hij had publicaties op zijn naam staan, credentiales, het hele verhaal. Hij was niet zomaar een roekeloze jongen die te veel avonturenfilms had gekeken. Wat daarna gebeurde maakt het daardoor des te griezeliger.
Hij had gewoon... ongelijk.
De Arend Kon Niet Vliegen
Andrée had de ballon zelf ontworpen. Zijn plan was geniaal in zijn eenvoud — letterlijk — omdat het bijna belachelijk eenvoudig was. Geen stuur. Geen propeller. Alleen een ballon en wat touwen die de bemanning over het ijs zou slepen om te proberen richting te geven. Alsof je een auto probeert in te parkeren door hem van buitenaf te duwen.
Binnen een paar dagen liet depool de ballon weten wie de baas was. Regen bevroor tot ijs op de ballon, wat hem steeds zwaarder maakte. Het stuursysteem werkte niet. Ze gooiden voedsel overboord om gewicht te verliezen, maar fysica onderhandelt niet. De Örnen daalde — keihard — neer op de bevroren zee.
En zo, van het ene moment op het andere, zaten drie mannen vast in het midden van nergens. Wit ijs dat zich eindeloos uitstrekte. Geen onderdak. Geen redding die eraan kwam.
Ik denk vaak aan dat moment. Het exacte seconde waarop "avontuur" omslaat naar "overleven." Wanneer je doorhebt dat het verhaal dat je leeft niet het verhaal is dat je had gepland.
De Lange Wandeling Naar nergens
Wat daarna kwam was de langzame, slopende werkelijkheid van pool-overleving.
Deze drie mannen — Andrée, zijn vriend en ingenieur Knut Frænkel, en fotograaf Nils Strindberg — begonnen sleden over het ijs te slepen. Honderden kilometers naar het dichtstbijzijnde teken van beschaving. Door zomers smeltwater dat aan hun laarzen zoog. Door stormen die hun enige tent (genaaid van ballonzijde) veranderden in een doorweekte rommel.
Strindberg bleef foto's maken terwijl alles uit elkaar viel. Die foto's, decades later gevonden, tonen de ballon verkreukeld op het ijs als een of ander massief dood dier. Ze tonen de mannen eruitziend als uitgeput, ingepakt in bontvellen, omringd door hun armzalige kamp.
Frænkel was blijkbaar de sterkste — atleten zijn blijkbaar goede poolreizigers. Hij kon de zwaarste slede trekken. Maar kracht betekent niet veel als je lichaam aan het afsluiten is.
Ze aten ijsberenvlees dat niet goed gekookt was. Het resultaat... laat ik het erop houden dat diarree niet bepaald een leuke extra uitdaging is als je probeert te overleven bij temperaturen onder nul.
Andrée hield een dagboek bij. Zijn handschrift, dat eerst sterk en zelfverzekerd was, vervaagde geleidelijk terwijl de zomer overging in de herfst en het eindeloze daglicht van hetpoolgebied plaatsmaakte voor duisternis. De laatste aantekeningen zijn beschadigd door water, fragmentarisch. Moeilijk te lezen.
"We denken dat we de dood goed onder ogen kunnen zien, gezien wat we gedaan hebben," schreef hij tegen het einde. "Zullen we voor gek worden gehouden?"
Eerlijk? Ik denk niet dat ze gek waren. Ik denk dat ze menselijk waren. Ze probeerden iets ongelooflijk gedurfs, en de wereld kon niet schelen om hun bedoelingen.
33 Jaar Begraven
Hier wordt het echt griezelig.
Deze mannen werden meer dan drie decennia niet gevonden. Hun lichamen lagen bevroren onder sneeuw en ijs, verstrooid door ijsberen en de tijd, terwijl de wereld vergat dat ze ooit hadden bestaan.
Toen in 1930 struinden Noorse jagers letterlijk over de resten van hun kamp op een eiland genaamd Kvitoya. Onder de sneeuw vonden ze wat er over was — vooral bevroren, deels verstrooid, maar genoeg om te weten wie deze mannen waren.
Strindbergs lichaam werd gevonden in een rotsspleet, met nog zijn leren laarzen aan. Er zaten inscheuren in zijn onderbroek — mogelijk van een ijsberenaanval. De anderen lijken gewoon... gestorven te zijn. Ziekte, verwonding, blootstelling. De langzame afscheid.
Wetenschappers onderzochten het overgebleven ijsberenvlees uit hun kamp en vonden bewijs van iets — al deed het er toen niet meer toe.
Hun lichamen werden kort na de vondst gecremeerd. Welke geheimen ze ook met zich meedroegen, die gingen in rook op.
Wat Me Bijblijft
We hebben nooit echt geleerd hoe ze precies zijn gestorven. Niet echt. De oorzaken die het meest waarschijnlijk lijken — een ijsberenaanval voor Strindberg, langzaam wegkwijnen voor de anderen — maar zeker weten zullen we het nooit.
Ik vind dat vreemd passend. Uiteindelijk hield de pool zijn geheimen.
Dit verhaal doet me nadenken over hoe we ontdekkingsreizigers herdenken. We vieren degenen die het halen — de Amundsens en Scotts en Shackletons van deze wereld. Maar degenen die het probeerden en niet slaagden? Soms zijn hun verhalen degene die het langst blijven hangen, precies omdat ze geen cleane afloop hebben.
Andrée en zijn bemanning waren moedig, dom, briljant ambitieus, en uiteindelijk verslagen door omstandigheden die ze hadden onderschat. Het waren mensen die iets buitengewoons wilden doen en de hoogste prijs betaalden.
De volgende keer dat je een heteluchtballon rustig door de lucht ziet zweven, denk dan aan de Örnen. Denk aan drie mannen die omhoog keken naar diezelfde hemel en naar de top van de wereld reikten — om te ontdekken dat het verder weg was dan ze ooit hadden gedroomd.
Sommige dromen eindigen met applaus. Andere eindigen in stilte, onder het ijs, te wachten tot iemand ze vindt.