Der Tag, an dem eine Spritze alles veränderte

Stell dir vor: Du bist Wissenschaftler in einem Hochsicherheitslabor in Sibirien. Um dich herum einige der gefährlichsten Krankheitserreger der Welt. Und deine Aufgabe? Diese Viren noch tödlicher zu machen.

Genau das tat Dr. Nikolai Ustinov 1988 am VECTOR, dem geheimen sowjetischen Biowaffenlabor. Und dann, in einem einzigen Moment, ging alles furchtbar schief.

Ein kleiner Piekser, eine riesige Katastrophe

Ustinov tat das, was er jeden Tag tat: Er experimentierte mit Meerschweinchen, infizierte sie mit dem Marburg-Virus – per Spritze. Marburg, falls du es nicht kennst, ist der furchterregende Verwandte von Ebola. Es verursacht Fieber, Organversagen und – am grausamsten – Blutungen aus praktisch jeder Körperöffnung. Nase, Augen, Mund, Ohren. Eine Krankheit, die in einem Horrorfilm erfunden klingt.

Doch Ustinovs Job war nicht, ein Heilmittel zu finden. Er sollte das Virus so gut verstehen, dass man es als Waffe einsetzen konnte.

Als seine Nadel also versehentlich seinen eigenen Finger statt das Meerschweinchen traf, begann ein tödlicher Countdown. Es gab kein Gegenmittel für Marburg. Wer sich infizierte, dem blieb nur das Warten auf den sicheren Tod.

Zwei Wochen voller Horror

Was dann geschah, ist wirklich schwer zu lesen. Ustinov blutete zwei Wochen lang innerlich. Zwei Wochen. Kannst du dir das vorstellen?

Er wusste genau, was in seinem Körper passierte – und dokumentierte es. Mit klinischer Distanz, die einem fast übermenschlich vorkommt, schrieb er über seinen eigenen Verfall. Seine Tagebuchseiten waren blutbefleckt. Dieser Mann war bis zu seinem letzten Atemzug Wissenschaftler – zeichnete Daten auf, während sein Körper versagte.

Seine Frau Jewgenija konnte ihn nur durch ein Fenster sehen. Nur telefonisch mit ihm sprechen. Seine Kollegen wickelten ihn bis zum Kinn in Laken, damit sie nicht das ganze Ausmaß sehen musste.

Das ist verheerend, oder? Jemanden, den man liebt, so sterben zu sehen und nicht einmal die Hand halten zu können.

Das Virus entwickelte sich in ihm weiter

Und dann wird es wirklich bizarr. Als Ustinov starb, führten die Ärzte eine Autopsie durch – natürlich in voller Biogefahrenschutzausrüstung. Sie entnahmen Milz, Leber und Blut. Was sie fanden, war zutiefst verstörend.

Das Virus hatte ihn nicht nur getötet. Es hatte sich in ihm weiterentwickelt. Der Marburg-Stamm, der aus ihm herauskam, war deutlich aggressiver als der, der mit der Nadel in ihn eingedrungen war.

Sie nannten ihn „Variante U" – zu seinen Ehren. U für Ustinov.

Von der Autopsie zur Waffe

Hier wird es mir wirklich schlecht.

Die Wissenschaftler am VECTOR verstaubten diese Entdeckung nicht einfach in irgendwelchen Archiven. Laut Dr. Ken Alibek, einem ehemaligen Insider des sowjetischen Biowaffenprogramms, wurde Variante U sofort eingesetzt. Sie stellten sie her. Sie trockneten sie zu Pulver. Sie schufen eine biologische Waffe, die man heimlich verbreiten und einatmen lassen konnte.

Lass das einen Moment sacken: Ein sowjetischer Wissenschaftler starb einen grauenhaften Tod, und dieser Tod wurde im Grunde zur Munition.

Anfang 1988 arbeitete das sowjetische Biowaffenprogramm, bekannt als Biopreparat, bereits an der Massenproduktion dieses pulverisierten Todes. Sie wollten es über Feindgebiete streuen. Sie wollten, dass Menschen es einatmen.

Gott sei Dank brach die Sowjetunion zusammen, bevor sie es je einsetzte.

Wo ist sie heute?

Und hier kommt der Teil, der mich nachts wachhält: Variante U existiert noch.

Nach dem Fall der UdSSR beendete der russische Präsident Boris Jelzin das offensive Biowaffenprogramm offiziell 1992. Aber – du wusstest, dass ein „Aber" kommt, oder? – das bedeutet nicht, dass die Vorräte vernichtet wurden.

Laut Autorin Annie Jacobsen, die diese Programme intensiv erforscht hat, befindet sich Variante U nach wie vor „vermutlich am VECTOR". Im selben Labor, in dem Ustinov sich versehentlich selbst tötete.

Natürlich sagen sie, es sei sicher. Sicher gelagert. Alles unter Kontrolle.

Aber die Sache ist: Unfälle passieren. Einer ist bereits passiert.

Warum mich diese Geschichte verfolgt

Ich denke oft an diese Geschichte, weil sie an so einem seltsamen Schnittpunkt von Tragödie, Hybris und Kaltem-Krieg-Wahnsinn liegt. Ein Mann starb furchtbar, und sein Tod wurde sofort zur Waffe. Die Menschen, die versuchten, eine Krankheit zu verstehen, nutzten sie, um etwas noch Schlimmeres zu schaffen.

Es gibt etwas zutiefst Beunruhigendes daran, dass Variante U vielleicht noch immer in einem Labor in Sibirien sitzt und wartet. Nicht auf irgendetwas Bestimmtes. Einfach da, Jahrzehnte nachdem der Mann, in dessen Körper sie entstand, in einem zink-ausgekleideten Sarg begraben wurde.

Der Kalte Krieg hat uns so viele furchterregende Geheimnisse beschert, vergraben an so vielen vergessenen Orten. Die meisten, hoffen wir, sind heute harmlos.

Aber „die meisten" ist nicht „alle".

Und dieses „Aber" am Ende jeder Sicherheitsgeschichte ist der Grund, warum Geschichten wie die von Ustinov unvergesslich bleiben.

Quelle: Popular Mechanics