Der Soldat, der seinem abgetrennten Arm ein ordentliches Begräbnis gab – und warum es die Geschichte erschütterte

markdown-formatierter Blog-Inhalt

Ein Mann, der sich weigerte, seinen Arm zu Müll zu machen

Hier ist etwas, das mir im Gedächtnis geblieben ist, nachdem ich zum ersten Mal von dieser Geschichte gelesen habe: Shadrack Byfield überlebte einen Schuss in den Nacken, entkam der Gefangenschaft nach einer verheerenden britischen Niederlage und überstand eine der blutigsten Nächte des Krieges von 1812 bei Lundy's Lane – und nichts davon war der Grund für seinen Zorn.

Was ihn wütend machte, war ein Misthaufen.

Als der 24-jährige Soldat während eines Gefechts in der Nähe von Fort Erie im Jahr 1814 eine Musketenkugel in seinen Unterarm bekam, mussten die Ärzte das Gliedmaß unterhalb des Ellenbogens absägen. Ohne Anästhesie. Nur ein Lederriemen zum Draufbeißen und die brutale Realität der Feldbetriebsmedizin des 19. Jahrhunderts. Berichten zufolge überstand er die Amputation mit bemerkenswerter Gelassenheit.

Aber als die Operation abgeschlossen war? Sein abgetrennter Arm wurde unceremoniously auf einen Abfallhaufen geworfen.

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich finde dieses Detail fast unerträglich. Es hat etwas, das einem direkt in den Magen geht – die Lässigkeit damit, die Art und Weise, wie ein Teil dieses Mannes einfach... weggeworfen wurde.

Also tat Byfield etwas dagegen. Er holte seinen Arm von diesem Misthaufen zurück und baute ihm aus ein paar Brettern ein grobes Sargschachtel. Mit Nägeln und allem. Und er gab ihm eine Beerdigung.

Klassentrennung, selbst bei der Amputation

Hier wird die Geschichte wirklich interessant – und viel frustrierender.

Byfield war nicht der einzige Soldat, der im Kampf ein Gliedmaß verlor. Amputationen waren in der Kriegsführung des 19. Jahrhunderts erschreckend häufig. Aber die Behandlung dieser abgetrennten Gliedmaßen hing ganz vom Rang des Mannes ab, dem sie gehörten.

Offiziere? Ihre verlorenen Gliedmaßen erhielten eine ordentliche Bestattung. Einige wurden sogar zu morbiden Touristenattraktionen. Das bekannteste Beispiel ist Henry William Paget – später Lord Uxbridge –, dessen Bein durch eine Kanone bei Waterloo fast ganz weggerissen wurde. Dieses Bein wurde danach sorgfältig beigesetzt, inklusive eines eigenen Grabsteins. Touristen besuchten es tatsächlich.

Mannschaften wie Byfield? Ihre Gliedmaßen landeten auf Misthaufen. Einfach nur Müll.

Können Sie sich das psychologische Gewicht vorstellen? Man überlebt einen Krieg, man verliert ein Stück von sich selbst, und die Gesellschaft behandelt das, was von einem übrig bleibt, ebenfalls wie Abfall. Byfield wollte Berichten zufolge den Sanitätssoldaten, der seinen Arm entsorgte, körperlich angreifen. Ich kann ihm das nicht verübeln.

Die Ungleichheit des Ganzen muss sich wie Salz in einer bereits offenen Wunde angefühlt haben.

Der Mythos vs. der Mensch

Hier ist das Ding an Shadrack Byfield, das mich schon quält, seit ich angefangen habe, über ihn zu lesen: Im Laufe des letzten Jahrhunderts ist er fast zu einer legendären Figur geworden. Museen haben Ausstellungen über ihn. Dokumentationen zeigen ihn. Bücher zeichnen das Bild eines stoischen, unbeschwerlichen Veteranen, der unmögliche Widrigkeiten überwunden hat.

Und dieses Bild? Es basiert größtenteils auf seinen ersten Memoiren, die 1840 veröffentlicht wurden. Diejenigen, in denen er sich als pflichtbewusst, heldenhaft und widerstandsfähig darstellte.

Doch Historiker haben vor kurzem seine zweiten Memoiren entdeckt, die 1851 veröffentlicht wurden – und es ist eine völlig andere Geschichte.

In dieser Autobiografie reißt Byfield den Vorhang weg von der unglamourösen Realität eines behinderten Veteranen im England des 19. Jahrhunderts. Er schreibt offen über finanzielle Nöte, über verweigerte faire Rentenzahlungen, über die Demütigung, in einer Gesellschaft, die wenig Geduld für Behinderte hatte, mit nur einem Arm Arbeit zu suchen.

Er gibt sogar Dinge zu, die nicht in das heldenhafte Narrativ passen. In seinen ersten Memoiren verurteilte er Plünderung und Desertion. Aber in den zweiten? Er gesteht, mit anderen Soldaten heimlich aus dem Lager geschlichen zu sein, um zu plündern.

Und hier ist ein weiteres Detail, das mir im Kopf geblieben ist: In seinen ersten Memoiren beschrieb er seine Amputation als einen Akt bemerkenswerter Tapferkeit – ohne Augenbinde, ohne Zusammenzucken. In seinen späteren Aufzeichnungen beklagt er „starke rheumatische Schmerzen“ an der Stelle, an der die Musketenkugel ihn getroffen hatte.

Die Wahrheit ist unordentlicher als die Legende. Menschlicher. Ehrlich gesagt auch greifbarer.

Warum diese Geschichte heute wichtig ist

Ich muss ständig an Byfields Geschichte denken, und was mich am meisten trifft, ist nicht nur das Drama auf dem Schlachtfeld oder gar die Ungnade des Misthaufens. Es ist die Tatsache, dass er sich gezwungen fühlte, zwei verschiedene Versionen seines eigenen Lebens zu schreiben.

Die erste Version ließ ihn gut aussehen. Die zweite Version erzählte die Wahrheit – selbst wenn die Wahrheit ihn weniger heldenhaft, weniger edel, sondern eher kämpfend, frustriert und wütend erscheinen ließ.

Das hat etwas zutiefst Menschliches. Wir alle tun es bis zu einem gewissen Grad, nicht wahr? Wir kuratieren unsere Geschichten. Wir präsentieren die Version von uns selbst, die andere sehen sollen.

Aber Byfield entschied sich schließlich für die Ehrlichkeit gegenüber der Mythologie. Und diese zweite Memoire – die „verborgene“, die Historiker nun genauer untersuchen – gibt uns etwas, das die erste nicht konnte: einen echten Einblick in das, was das Leben für behinderte Veteranen aus der Arbeiterklasse im viktorianischen England tatsächlich ausmachte.

Keine Legende. Ein Mensch.

Der Arm, der Besseres verdient hatte

Ich denke manchmal an diesen selbstgemachten Sarg. Die zusammengenagelten Bretter. Den Arm, der hineingelegt wurde, als wäre er etwas Besonderes. Die kleine Beerdigung für ein Stück eines Mannes, der bereits mehr überlebt hatte, als man eigentlich überleben sollte.

Vielleicht erscheint es seltsam, einem abgetrennten Gliedmaß eine ordentliche Bestattung zu geben. Aber ich denke, es war überhaupt nicht seltsam.

Es war ein Ausdruck von Würde. Ein Weigern, zuzulassen, dass ihn jemand – nicht einmal das Militär-Medizinsystem, das ihm das Leben gerettet hatte – wie etwas Wegwerfbares behandelte.

In gewisser Weise gab Byfield seinem Arm den Respekt, von dem er wusste, dass er ihn für den Rest seines Lebens erkämpfen musste.

Und ehrlich gesagt? Ich finde das ziemlich bemerkenswert.

Quelle: Popular Mechanics - A Soldier Buried His Severed Arm. A Hidden Memoir Reveals Why.