Het nucleaire incident dat nooit is opgelost

Er zijn verhalen die zich aan je vastklampen. Dit is er een van.

Stel je voor: december 1965. De Vietnamoorlog woedt volop. De USS Ticonderoga, een vliegdekschip uit de Tweede Wereldoorlog, vaart terug naar Japan na weer een reeks bombardementsmissies boven Noord-Vietnam.Routineus, zo stond het in de rapporten. Maar routine en kernwapens zijn geen goede combinaties.

Die dag voerde de bemanning een standaardklus uit: een B43-kernbom laden op een Douglas A-4E Skyhawk. Geen kleine bom, hoor. Dit was een thermonucleair wapen met een kracht tot 1 megaton. Ter vergelijking: de bom die Hiroshima verwoestte? Daar gaat dit ding ruim zeventig keer in.

Chef-majoor Delbert Mitchell was er die dag. Jaren later vertelde hij zijn verhaal aan het Amerikaanse Naval Institute. Zijn team had voor alles checklists. Zes mensen, elk met hun eigen taak. Zijn taak? Zorgen dat het wapen op "veilig" stond en dat doorgeven aan de ploegleider. To ze het grijze zeil van de bom trokken en de "Y1"-markering zagen, zakte de moed hem in de schoenen. Iedereen wist wat ze in handen hadden.

Met een gespecialiseerde hydraulische truck hesen ze de bom — bijna 950 kilo — in positie onder de Skyhawk. vastgezet. Het toestel werd op de liftschacht nr. 2 gereden. En toen ging het mis.

Hier is iets wat weinig mensen weten over de Ticonderoga: dit schip had een dekrandlift. In plaats van liften in het midden van het schip — zoals bij de meeste vliegdekschepen — stak lift nr. 2 uit de zijkant van de romp, als het ware over zee zwevend. Aan één kant zat niets dan open oceaan. Er hingen veiligheidsnetten, ja. Maar die waren niet gebouwd om een bom van bijna een ton tegen te houden.

Het schip draaide naar stuurboord. Daardoor helde het dek — en dus ook het liftplatform. Plotseling stond de Skyhawk met zijn nucleaire lading op een hellend vlak, recht richting die onbeschermde rand. Bemanningsleden floten als dolleman. Ze probeerden piloot luitenant Douglas Webster te waarschuwen. Maar om de een of andere reden — afgeleid, bezig met iets in de cockpit — reageerde hij niet.

En toen... was het voorbij.

De Skyhawk gleed van de rand en stortte in de Stille Oceaan. Het gewicht van de bom trok alles mee. Niemand kon nog ingrijpen. Het toestel, de piloot, het meest krachtige wapen dat je je kunt voorstellen — alles zonk als een baksteen, zo'n 110 kilometer uit de kust van Kikai Island in Japan.

Dat was 61 jaar geleden.

En hier wordt het echt eng: ze hebben het nooit gevonden. Deze megaton-kernbom ligt ergens op de bodem van de Stille Oceaan, en voor zover ik weet, heeft niemand concrete plannen om ernaar te gaan zoeken.

Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar zulke verhalen laten me niet los. Hoeveel van dit soort bijna-rampen zijn er niet gebeurd? Hoeveel menselijke fouten, hoeveel momenten van puur geluk dat we niet in een veel enger wereld leven? lemand laadde een stadskiller op een straaljager, keek toe hoe het ding van een schip rolde, en dat was het dan. Het leven ging door. Het vliegdekschip hervatte zijn missie.

Misschien ligt die bom daar voor eeuwig, een stille herinnering aan hoe wankel onze systemen eigenlijk zijn. Of misschien pakt iemand hem ooit op, als de moeite het waard wordt geacht.

Tot die tijd? Gewoon... daar. Wachtend.