Ein Keimschleier über der Bucht

San Francisco ist berühmt für seinen Nebel. Die Stadt liegt genau dort, wo warme Luft aus dem kalifornischen Inland auf den kühlen Pazifikwind trifft. Das Ergebnis sind diese dramatischen, düsteren Nebelbänke, die hereinrollen und die Golden Gate Bridge aussehen lassen wie aus einem Gothic-Roman.

Aber Ende September 1950 rollte etwas anderes über die Bucht. Etwas, das deutlich beunruhigender war.

Eine ganze Woche lang – vom 20. bis zum 27. September – ließ das US-Militär Bakterien über San Francisco versprühen. Die Stadt hatte damals etwa 800.000 Einwohner. Niemand erfuhr davon. Nicht der Bürgermeister. Nicht die lokalen Gesundheitsbehörden. Nicht die Menschen, die morgens aufstanden und diese Luft einatmeten.

Und mal ganz deutlich: Das war kein Handstreich von Schurken oder eine Verschwörung finsterer Kräfte. Nein, das war eine offizielle Operation der US-Regierung. Sie hieß „Sea-Spray" und sollte herausfinden, wie verwundbar amerikanische Städte gegenüber biologischer Kriegsführung waren.

Warum macht man so etwas?

Um das zu verstehen, muss man sich in die damalige Zeit zurückversetzen.

Der Kalte Krieg lief auf Hochtouren. Der Zweite Weltkrieg lag noch frisch in der Erinnerung – besonders Pearl Harbor. Das war der Moment, als Amerika begriff, dass es doch nicht so sicher war, wie alle dachten. Und chemische sowie biologische Waffen waren keine reinen Hypothesen. Im Ersten Weltkrieg hatten die Deutschen Chlorgas gegen französische Truppen bei Ypres eingesetzt. Tausende starben an einem einzigen Nachmittag.

Präsident Roosevelt autorisierte deshalb 1942 das erste biologische Waffenprogramm Amerikas. Die Logik: Falls andere Nationen versuchen könnten, die USA mit Keimen anzugreifen, musste man genau verstehen, wie sich diese Keime in der realen Welt verhalten würden.

1948 empfahl ein Wissenschaftlergremium, Versuche mit harmlosen Organismen durchzuführen. Man wollte diese Testbakterien durch die Luft jagen, in Wassersysteme leiten, sogar in U-Bahn-Tunnel einbringen. Ziel war herauszufinden, wie sie sich ausbreiten würden.

So wurde San Francisco kurzerhand zum großen Experimentierfeld.

Die „harmlosen" Bakterien

Das Militär wählte zwei Bakterienarten für den Versuch: Serratia marcescens und Bacillus globigii. Offiziell galten beide als völlig ungefährlich für Menschen.

Serratia marcescens kommt tatsächlich natürlicherweise in Erde und Wasser vor. Aber da gibt es einen Haken: Nur weil etwas normalerweise harmlos ist, heißt das nicht, dass es harmlos bleibt, wenn man es in gewaltigen Mengen direkt in die Lungen von Menschen sprüht.

Der Molekularbiologe Matthew Meselson von der Harvard Universität erklärte es dem Sender KQED so: „Sie brauchten etwas, das vor allem als harmlos galt – weil sie ja definitiv nicht alle in San Francisco oder Oakland umbringen wollten."

Ehrlich gesagt: „galt als harmlos" ist nicht gerade die Beruhigung, die ich bräuchte, bevor meine Regierung irgendetwas über meiner Stadt versprüht.

Wenn Versprechen brechen

Hier wird die Geschichte richtig unangenehm.

Eine der bakterienverseuchten Wolken trieb bis ins Stanford University Hospital an der Clay Street. Und ja, Menschen wurden krank.

Elf Patienten entwickelten Infektionen mit Serratia marcescens, die vorher nie in ihren Krankenakten aufgetaucht waren. Die Bakterien hatten es irgendwie in ihre Körper geschafft. Bei dem 75-jährigen Edward Nevin, der sich von einer Prostata-Operation erholte, erreichte die Infektion sein Herz. Er starb.

Ja, richtig gelesen. Ein Mann starb an „harmlosen" Bakterien, die die US-Regierung absichtlich über einer großen amerikanischen Stadt ausgebracht hatte.

Die Ärzte im Krankenhaus standen vor einem Rätsel. Die Infektionen waren so ungewöhnlich, dass sie im folgenden Jahr eine wissenschaftliche Arbeit darüber veröffentlichten. Sie versuchten herauszufinden, was passiert war.

Sie verknüpften es nie mit Operation Sea-Spray. Die Regierung schwieg beharrlich.

Der Kreuzzug des Enkels

Hier wird die Geschichte persönlich.

Edward Nevin III ist der Enkel von Edward Nevin – dem Mann, der 1950 an diesen rätselhaften Infektionen starb. Jahrzehntelang hatte er keine Ahnung, was mit seinem Großvater wirklich passiert war. Erst in den 1970er Jahren, als eine Fülle geheimer Dokumente über amerikanische Biowaffenversuche endlich freigegeben wurde, kam die Wahrheit ans Licht.

Edward Nevin III las diese Berichte und fand heraus, was wirklich geschehen war. Sein Großvater war nicht einfach unglücklich gewesen – er war Opfer eines geheimen Regierungsexperiments.

Edward beschloss, die Bundesregierung zu verklagen. Seine Anwälte wussten, dass es ein schwerer Kampf werden würde. Und sie behielten recht – der Fall wurde abgewiesen. Aber darum ging es Edward eigentlich gar nicht.

„Wir mussten die Geschichte erzählen", sagte er dem Sender KQED. „Einen Bürger diesem Risiko auszusetzen – das ist furchtbar."

Diesen Satz denke ich oft nach. Nicht nur „einen Bürger getötet" oder „verletzt" oder „als Versuchskaninchen benutzt" – nein: „diesem Risiko ausgesetzt." Ohne Einwilligung. Ohne Wissen. Ohne jede Wahl.

Wie viele Geheimversuche gab es?

Die freigegebenen Dokumente enthüllten etwas noch Verstörenderes: Operation Sea-Spray war kein Einzelfall.

Die US-Regierung hatte 239 Freiluft-Tests zur biologischen Kriegsführung im ganzen Land durchgeführt. Sie versprühten Bakterien in New Yorker U-Bahnen. Sie ließen Testorganismen entlang der Pennsylvania Turnpike frei. Sie machten Versuche am National Airport in Washington D.C.

Jahrelang gingen ganz normale Amerikaner ihrem Alltag nach – stiegen in Züge, liefen durch Flughäfen, fuhren über Autobahnen – während die Regierung heimlich testete, wie leicht sich biologische Erreger in der Zivilbevölkerung ausbreiten konnten.

Präsident Nixon beendete die amerikanische Biowaffenforschung 1969. Das gilt allgemein als positiver Schritt. Aber hier kommt das Problem: Die Entscheidung scheint eher auf praktischen Überlegungen beruht zu haben – die Waffen wurden als ineffizient gegenüber Nuklearoptionen eingestuft – statt auf einer echten ethischen Auseinandersetzung mit dem, was geschehen war.

Was bleibt?

Ich will hier nicht behaupten, die Regierung hätte heimlich versucht, ihre eigenen Bürger zu schädigen. Die offizielle Erzählung – dass alles zum Schutz vor ausländischen Biowaffenangriffen geschah – ist wahrscheinlich so weit korrekt.

Aber etwas an dieser Geschichte gibt mir zu denken:

Die Regierung entschied, dass normale Amerikaner ein akzeptables Risiko in einem Experiment waren, das sie eigentlich schützen sollte. Sie fragten nicht um Erlaubnis. Sie informierten die Menschen nicht, als etwas schiefging. Und sie hielten das Ganze jahrzehntelang unter Verschluss – lange nachdem es dafür noch einen legitimen Sicherheitsgrund gegeben hätte.

Das ist doch eigentlich kein Schutz, oder? Das ist Ausnutzung.

Edward Nevin IIIs Worte bleiben haften: „Einen Bürger diesem Risiko auszusetzen – das ist furchtbar."

Vielleicht war das, was 1950 in San Francisco geschah, für die nationale Sicherheit notwendig. Vielleicht hat es den USA wirklich geholfen, sich auf mögliche Biowaffenangriffe vorzubereiten. Ich weiß es ehrlich gesagt nicht.

Aber eines weiß ich: Die Menschen in San Francisco hätten verdient zu wissen, was mit ihnen gemacht wurde. Sie hätten die Chance verdient, Ja oder Nein zu sagen. Und sie hätten Ehrlichkeit verdient, als etwas schiefging.

Am Ende ist vielleicht das Verstörendste an Operation Sea-Spray nicht, dass es passiert ist – sondern wie lange es dauerte, bis die Öffentlichkeit davon erfuhr, und wie wenig die meisten Menschen selbst heute noch darüber wissen.

Der Nebel über San Francisco hat sich längst verzogen. Aber Geschichten wie diese verdienen es, ans Licht zu kommen.