Tiesitkö? Jotkut ihmiset eivät pysty kuvittelemaan mitään

Olin aivan äimänä, kun kuulin tästä ensimmäistä kertaa. Ja uskon, että sinäkin tulet olemaan.

Aphantasia. Sanahan kuulostaa kuin se olisi kotoisin jostain fantasiakirjasta, mutta kyseessä on täysin todellinen neuro­loginen ilmiö. Ihmiset, joilla on aplantasia, eivät yksinkertaisesti pysty luomaan henkisiä kuvia. Pyydä heitä sulkemaan silmänsä ja kuvittelemaan omena — ja mitään ei tapahdu. Ei kuvaa. Ei värejä. Ei muotoa. Vain tyhjyyttä.

Ja tässä kohtaa alkaa todella mielenkiintoinen osuus: noin kolme prosenttia väestöstä elää tämän kanssa. Se tarkoittaa suunnilleen 240 miljoonaa ihmistä maailmanlaajuisesti. He kävelevät kadulla, elävät elämäänsä, ja silti heidän mielessään ei koskaan vilahda yhtään kuvaa. Jotkut eivät edes tiedä, että heidän aivonsa toimivat eri tavalla — ennen kuin joku mainitsee asiasta vahingossa keskustelun lomassa.

Miltä tuntuu elää ilman mielen silmää?

Pysähdy hetkeksi miettimään.

Meille suurimmalle osalle unelmointi on visuaalista kokemusta. Näemme vaikkapa isoäidin kasvot, kuvittelemme unelmien lomakohteen tai mietimme, mitä tänään söisimme illalla. Nämä kuvat voivat olla epätarkkoja tai teräviä, staattisia tai elokuvamaisia — mutta niissä on aina jotain.

Aplantasiapotilaille tuo kaikki puuttuu. He saattavat muistaa faktoja äitinsä ulkonäöstä — tietävät hiusten värin, pituuden, naurun äänen — mutta he eivät yksinkertaisesti pysty näkemään häntä mielessään. Se on kuin yrittäisi kuvailla väriä henkilölle, joka on ollut syntymästään asti näkövammainen. Tiedot ovat olemassa, mutta kokemus puuttuu.

Ja ennen kuin alat liikaa suremaan näiden ihmisten puolesta: tämä ei välttämättä ole vamma. Monet aplatasiapotilaat elävät täysin onnellisia ja menestyksekkäitä elämiä. Jotkut tutkijat ovat jopa ehdottaneet, että heillä voisi olla etuja — vaikkapa sitä, etteivät pysty toistamaan traumaattisia kokemuksia mielessään tai lankea ahdistuksen spiraaleihin tulevaisuuden skenaarioista. Ei visuaalista kierimistä!

Mutta silti: on jotain syvällistä siinä, että kokonainen ulottuvuus ihmiskokemuksesta puuttuu näiltä ihmisiltä. Ja se tekee asiasta kiehtovan tutkimuskohteen.

Psykedeelien yllättävä vaikutus

Tässä kohtaa asiat menevät todella mielenkiintoisiksi — ja rehellisesti sanottuna vähän tieteiskirjallisuuden puolelle.

Tutkijat ovat alkaneet kerätä tapaustutkimuksia aplatasiapotilaista, jotka ovat kokeilleet psykedeelejä. Ja jotain merkittävää tapahtui: he alkoivat yhtäkkiä nähdä.

Yksi tapaus tuli Brasiliasta. Kyseessä oli 39-vuotias mies, joka oli elänyt koko elämänsä ilman henkisiä kuvia. Unet olivat tunnepitoisia mutta eivät koskaan visuaalisia. Hän ei pystynyt kuvittelemaan edes perheenjäseniään. Sitten hän kokeili ayahuasca-nimistä psykedeelistä teetä, jota käytetään perinteisissä seremonioissa.

Se, mitä tapahtui, kuulostaa melkein ihmeteolta: päihtymyksen aikana hän pystyi yhtäkkiä näkemään erossa olevan isänsä mielessään. Hän kuvasi kokemusta «näkemiseksi visuaalista kuvamaailmaa ensimmäistä kertaa elämässään».

Mutta varsinainen juttu on tämä: vaikutus ei päättynyt, kun trippi ohi.

Kuukausia myöhemmin hän pystyi yhä tuomaan heikkoja kuvia mieleensä. Unet sisälsivät nyt visuaalisia elementtejä. Ovi, joka oli ollut kiinni koko hänen elämänsä, oli raottunut — ja pysyi raollaan.

Toinen tapaus koski 34-vuotiasta ranskalaista naista, jolla oli ollut aplantasia lapsuudesta lähtien. Hän ei ollut koskaan välittänyt asiasta. Mutta psilosybiini­sienien kokeilun jälkeen hän koki mielessään kuvia ensimmäistä kertaa. Näiden uusien mielikuvien kanssa leikkiminen sai hänet ymmärtämään, kuinka «rajoittunut» hänen subjektiivinen todellisuutensa oli ollut verrattuna muihin.

Miksi tämä toimisi?

Olen pohtinut tätä, ja rehellisesti sanottuna vastaus on monimutkainen — mikä on osuvasti juuri se pointti, kun puhutaan tietoisuudesta.

Johtava teoria on, että psykedeelit muuttavat aivojen eri osien välistä kommunikaatiota. Tarkemmin sanottuna ne näyttävät lisäävän yhteyksiä näköaivokuoren, muistikeskusten ja toimeenpanotoimintojen alueiden välillä. Käytännössä lääkkeet saattavat kytkeä piirejä, jotka eivät ole koskaan aiemmin olleet yhteydessä toisiinsa — ja sallia tiedon kulun uusilla tavoilla.

Toinen mahdollisuus on psykologisempi: intensiivinen, visuaalinen psykedeelikokemus saattaa opettaa ihmisille, mitä henkinen kuvittelu oikeasti on, ja antaa heille mallin, jota hyödyntää vielä aineiden poistumisen jälkeenkin.

Tai — ja tämä on teoria, joka kiehtoo minua eniten — kyseessä voi olla molempien yhdistelmä. Aivot muuttuvat fyysisesti, mutta henkilö oppii myös käyttämään noita muutoksia.

Mitä tämä kertoo tietoisuudesta

Tässä kohtaa menen vähän filosofiseksi — olet varoitettu.

Tiedetoimittajana pidän tätä tutkimusta äärimmäisen jännittävänä, koska se koskettaa yhtä syvimmistä mysteereistämme: tietoisuutta. Miten sähköiset signaalit kolmen kilon rasvapallossa luovat kokemuksen näkemisestä, vaikka mitään ei ole edessä? Miksi minun aivoni tuottavat eläviä elokuvia, kun jonkun toisen aivot pysyvät mustina?

Meillä ei ole hyviä vastauksia näihin kysymyksiin. Filosofit ovat kamppailleet tietoisuuden «kovan ongelman» kanssa vuosikymmeniä, ja tutkijat ovat vasta alkaneet kartoittaa aluetta.

Mutta tutkimukset kuten nämä viittaavat siihen, että tietoisuus ei ole niin kiinteä kuin saattaisimme kuvitella. Aivot voivat muuttua. Uusia kykyjä voi ilmaantua. Eri kokemustyyppien väliset seinät saattavat olla läpäisevämpiä kuin olemme ymmärtäneet.

Laajempi kuva

Tässä kohtaa minun täytyy olla varovainen. Puhumme tapaustutkimuksista ja anekdooteista, emme laajamittaisista kliinisistä kokeista. Tutkimus on alustavaa. Emme tiedä, kuinka moni aplatasiapotilas voisi hyötyä, mitkä annostukset toimisivat, tai voiko tästä kehittyä oikea hoitomuoto.

Mutta mahdollisuus yksinään on jo melko uskomaton, eikö olekin?

Ajattele sitä: henkilö voi elää koko lapsuutensa, teini-ikänsä ja aikuisuutensa kokematta koskaan jotain, mitä me muut pidämme täysin itsestäänselvyytenä. Ja sitten, yhdessä syvällisessä kokemuksessa, kaikki muuttuu.

En tiedä sinusta, mutta itse pidän tätä sekä nöyryyttävänä että toiveikkaana. Se muistuttaa meitä siitä, että me kaikki elämme hieman erilaisissa todellisuuksissa, muokkautuneina aivojemme ainutlaatuisen rakenteen mukaan. Ja se viittaa siihen, että nuo todellisuudet saattavat olla joustavampia kuin olemme ajatelleet.

Oma näkemykseni

Tiedemiehenä ja tiedeviestijänä olen aidosti liikuttunut näistä löydöksistä. En siksi, että uskon kaikkien pitäisi rynnätä kokeilemaan psykedeelejä (älä tee sitä, ei ilman asianmukaista opastusta ja laillisia huomioita), vaan koska tutkimus avaa kysymyksiä, jotka tuntuvat minusta tärkeiltä.

Mitä muuta saamme ehkä遗漏ä ihmistietoisuudesta? Mitä muita kykyjä on lukittuna aivoihin, jotka tarvitsevat vain oikean avaimen? Ja miten voimme ymmärtää paremmin kaikkea sitä valtavaa subjektiivisen kokemuksen monimuotoisuutta, joka meitä ympäröi?

Olipa psykedeeleistä lopulta apua aplantasian hoitoon tai ei, uskon että tämä tutkimus on merkityksellinen. Se muistuttaa meitä siitä, että aivot eivät ole tietokone, jossa pyörii kiinteä ohjelmisto. Se on dynaaminen, plastinen, mysteerinen elin, joka on yhä täynnä yllätyksiä.

Ja henkilökohtaisesti? Pidän sitä todella jännittävänä.