Taivas ei ollut tyhjä

Tässä juttu, joka saa sinut katumaan seuraavaa kertaa kun katsot täysin selkeää yötaivasta: toisen maailmansodan keskellä, kaikkein suurimman konflikti keskellä, lentäjät molemmilla puolilla näkivät asioita, joita he eivät pystyneet selittämään. Emme puhu viholliskoneista tai valoilmiöistä — nämä olivat hohtavia pallovalaisia, jotka vaikuttivat omaavat omaa tahtoa.

Löysin tämän tarinan ensimmäistä kertaa enkä voinut uskoa, ettei siitä puhuta enemmän. Kuvittele olevasi hävittäjälentokoneen ohjaamossa, kymmenientuhansien jalkojen korkeudessa sodan runtelemman Euroopan yllä. Sitten näet ne — outoja valoja, jotka kelluvat koneesi vierellä. Ne vaihtavat värejä. Ne seuraavat sinua. Ne katoavat jälkiä jättämättä.

Näin todella kävi oikeille ihmisille sodan aikana.

Nimi, joka syntyi sarjakuvasta

Tässä kohtaa tarina muuttuu entistäkin mielenkiintoisemmaksi. Termi "foo fighter" ei syntynyt mistään vakavasta sotilaskokouksesta tai tieteellisestä julkaisusta. Se tuli sarjakuvasta.

Lentäjät jakoivat tarinoitaan näistä salaperäisistä valoista, ja joku muisti Bill Holmanin sarjakuvahahmon Smokey Stoverin, joka kutsui itseäänä "foo fighteriksi" palomiesten sijaan. Se oli leikkisää, melkein vitsi — mutta nimen takana oleva ilmiö ei ollut yhtään hauska.

Nämä eivät olleet vain ohikiitäviä havaintoja. Saman laivueen useat miehistön jäsenet raportoivat identtisistä kokemuksista. He eivät nähneet harhoja väsymyksen tai pelon vuoksi — nämä olivat koulutettuja tarkkailijoita, jotka osasivat erottaa ilmakehän ilmiöt todellisista esineistä.

Mitä ne oikein olivat?

Tämä on se kysymys, johon kukaan ei ole antanut tyydyttävää vastausta.

Armeija yritti keksiä selityksiä. Soihdut? Soihdut eivät voi kääntyä tai syöksyä. Pakokaasut? Niitä ei näkisi. Sääilmapallot? Ne vain ajelehtivat ylöspäin. Pallosalama? Se ei vaihda suuntaa eikä seuraa lentokoneita. Pyhän Elmon tuli? Se muodostuu vain fysikaalisten esineiden ympärille, ei vapaasti leijovana.

Mikään tavanomaisista selityksistä ei sopinut. Ja tässä tulee se osa, joka todella kiehtoo minua: nämä asiat saattoivat olla vaarallisia. Ei siksi, että ne olisivat hyökänneet kenenkään kimppuun — sitä ne eivät koskaan tehneet — vaan koska lentäjät pitivät niitä mahdottoman häiritsevinä. Kuvittele yrittäväsi keskittyä ilmataisteluun samalla kun mysteerivalot leijuvat ohjaamosi ympärillä.

Jotkut hyppäsivät suoraan avaruusolohypoteesiin, ja rehellisesti sanottuna ymmärrän miksi. Näiden esineiden käyttäytyminen — koneiden seuraaminen, akrobaattiset kaarteet, ilmaantuminen ja katoaminen oman tahdon mukaan — ei vastannut mitään, mitä tiede silloin tunsi.

Perintö

Se, mikä tekee tästä tarinasta erityisen mielenkiintoisen, on sen yhteys laajempaan UFO-ilmiöön. Kun Kenneth Arnold näki salaperäisiä kohteita Mount Rainierin lähellä vuonna 1947, media tarttui hänen kuvaukseensa kohteista, jotka liikkuivat kuin "lautanen, joka pompsahtaa veden pintaa pitkin". Yhtäkkiä meillä oli "lentävät lautaset", ja saman kesän aikana kuuluisa Roswellin tapaus.

Mutta foo fighterit tulivat ensin. Niitä nähtiin samaan aikaan kun pommikoneet pudottivat pommejaan, samaan aikaan kun tuhansia sotilaita taisteli ja kuoli. Nämä eivät olleet huijauksia tai joukkohysteriaa — nämä olivat todellisia kohtaamisia uskottavien todistajien kertomana.

Ja meillä ei edelleenkään ole vastausta siihen, mitä ne olivat.

Ehkä juuri se tekee tästä tarinasta niin kiehtovan. Aikakaudella, jolloin haluamme uskoa, että meillä on selitykset kaikkeen, tässä on aito mysteeri alle sadan vuoden takaa. Jotain oli siellä Euroopan ja Japanin taivaalla, seurasi lentokoneita, tarkkaili ja sitten katosi.

En tiedä sinusta, mutta minä pidän tätä sekä eriskummallisena että jotenkin lohdullisena. Maailma on outo paikka, ja joskus kiehtovimmat tarinat ovat niitä, joita emme ole vieläkään ratkaisseet.