Die plek waar het water gewoon... verdwijnt
Laat me je iets schetsen. Stel je voor dat je uitkijkt over wat eigenlijk een meer zou moeten zijn — een van de grootste waterreservoirs van Arizona — en je ziet vooral moddervlakten en uitgedroogde aarde. Dat is precies wat er nu gebeurt bij het San Carlos Reservoir. En het is tegelijk fascinerend én zorgwekkend.
De Gila River, die dit reservoir voedt, verkeert in een soort waterschaarste-crisis. De sneeuwval in de bergen van New Mexico? Nog maar 2% van wat het zou moeten zijn. Twee procent, mensen. Dit is geen droogte, dit is een waternoodsituatie die zich vermomt als droogte.
De cijfers liegen er niet om
Wat me pas echt raakte toen ik over deze situatie las: in een normaal jaar voeden smeltende sneeuwen in het voorjaar de rivieren en vullen ze de reservoirs bij. Maar dit jaar? In april stroomde de rivier nog maar op 39% van het normale niveau. En in juni bevatte het reservoir minder dan 400 acre-feet water.
Laat me dat even in perspectief plaatsen. Eén acre-foot is ongeveer één acre grond bedekt met één voet water — genoeg voor een paar huishoudens gedurende een heel jaar. Dus we hebben het over een reservoir dat honderdduizenden acre-feet kan bevatten wanneer het vol is, en nu nog maar minder dan 400. Alsof je een zwembad vergelijkt met een paar badkuipen.
Satellietbeelden vertellen het verhaal nog dramatischer. In 2023 stond het reservoir op ongeveer 60% capaciteit — nog indrukwekkend, nog functioneel. Spring naar mei 2026, en het is nog geen 1% vol. Je kunt letterlijk de "ring" van minerale afzettingen zien die achterblijft terwijl de waterlijn terugwijkt.
De vissen hadden geen kans
Terwijl de waterstanden daalden, gebeurde er iets hartverscheurends onder water. Minder water betekent minder zuurstof, en vissen hebben zuurstof nodig, net als wij. Uiteindelijk werd het reservoir verstikkend — letterlijk.
Vrijwel alle vissen zijn gestorven. We hebben het over largemouth bass, meerval, krappie, blauwgrondel, zelfs gekweekt forel. Een heel ecosysteem, ingestort in een paar weken tijd.
De recreatieafdeling moest het reservoir sluiten en waarschuwde mensen voor gezondheidsrisico's door de rottende vissen. Dat is een zin die ik nooit had gedacht te hoeven schrijven. "Waarschuwing: kom niet in de buurt van de dode vissen."
Dit is eerder gebeurd — veel te vaak
Hier is iets dat mijn hersenen deed kraken: het San Carlos Reservoir is zeker twintig keer helemaal drooggevallen sinds het voor het eerst werd gevuld in 1930. Twintig keer! Die Coolidge Dam werd in 1930 gewijd, en schijnbaar maakte Will Rogers zelf een grapje tegen president Coolidge dat "als dat mijn meer was, ik het zou maaien."
Ze hebben eerder met massale vissterfte te maken gehad. In 1976 stierven meer dan 5 miljoen vissen, en het kostte vijf jaar voordat het ecosysteem herstelde. Vijf jaar. En dat was maar één gebeurtenis in een lange geschiedenis van piek-en-dal-cycles.
Is er hoop?
Oké, ik wil dit niet afsluiten met puur somberheid. Het zuidwesten staat bekend om zijn wisselvallige regenval. Dezelfde regio die nu te maken heeft met ernstige droogte, zou zomaar overspoeld kunnen worden door een ongewoon nat moessonseizoen.
NOAA voorspelt momenteel een kans van 33 tot 50 procent op boven normaal zomerregen, en El Niño-omstandigheden versterken zich in de Stille Oceaan — een patroon dat soms zwaardere regenval naar het zuidwesten brengt.
Dus terwijl dit reservoir er nu uitziet als een hopeloos geval, zou het met de juiste stormen weer kunnen vollopen. Het is eerder gebeurd. Het zal waarschijnlijk weer gebeuren.
Wat dit ons vertelt
Maar eerlijk? Deze hele situatie is een wekker over water in het Amerikaanse westen. We hebben het niet over een meer dat onhandig laag staat. We hebben het over water waar gemeenschappen van afhankelijk zijn, dat boeren gebruiken om voedsel te verbouwen, dat wildlife thuis noemt.
De Gila River verbindt besneeuwde bergen in New Mexico met woestijngemeenschappen in Arizona — het is een levenslijn door een van de droogste landschappen van het land. Wanneer die levenslijn rafelt, voelt iedereen stroomafwaarts het.
Ik denk veel na over die satellietbeelden. Zelfde reservoir, zelfde plek, totaal verschillende werkelijkheden afhankelijk van het jaar. De versie van 2023 zag er gezond uit, bijna vol. De versie van 2026 ziet eruit als een litteken op de woestijnbodem.
Klimatologische wisselvalligheid is niets nieuws in het zuidwesten. Maar naarmate patronen verschuiven en extremen vaker voorkomen, kunnen momenten zoals dit vaker worden — en ernstiger.
Voor nu hoop ik op regen. Maar ik hoop ook dat we waterbehoud een stuk serieuzer gaan nemen, want dat reservoir is niet zomaar een meer. Het is een les die we blijkbaar vastberaden blijven herhalen.