Jäinen lentotukialus, joka oli niin hullu idea, että se melkein toteutui

Se hulluin mahdollinen keksintö

Mikä mahtaa olla epäkäytännöllisin asia, jonka voi rakentaa keskellä sotaa?

Järkälemäinen katapultti? Kumitiili? Entäpä lentotukialus... joka on tehty jäästä?

Tiedän, tiedän, kuulostaa naurettavalta. Mutta kuuntele, koska tämä tarina on yksi niistä WWII:n omituisista helmistä, jotka eivät jostain syystä koskaan saa ansaitsemaansa huomiota.

Ongelma, joka kaiken aloitti

Kuvittele tilanne: toinen maailmansota on käynnissä, ja saksalaiset sukellusveneet terrorisoivat Atlanttia. Nämä sukellusveneet upottavat kauppalaivoja lakkaamatta, ja liittoutuneet kamppailevat suojellakseen huoltoreittejään.

Asia on nimittäin niin, että lentokoneet olivat yllättävän tehokkaita sukellusveneitä vastaan. Konemiesmat voivat paikantaa ne, hyökätä niiden kimppuun ja pakottaa ne sukeltamaan piiloon. Mutta ongelmana oli valtava Atlantin ilmakerkama: minne tahansa mantereelta lähtevät lentokoneet eivät yksinkertaisesti yltäneet tietyille merialueille jahtamaan näitä sukellusveneitä.

Laivasto tarvitsi liikkuvan kiitotien. Jotain, joka voisi purjehtia suoraan vaaravyöhykkeelle ja tarjota lentokoneille paikan tankata, täydentää aseistusta ja lähteä uudelleen ilmaan. He tarvitsivat lentotukialuksen.

Mutta massiivisen tukialuksen rakentaminen sodan aikana kestää vuosia ja vaatii valtavia resursseja. Tarvittiin jotain nopeampaa ja halvempaa.

Siinä vaiheessa Geoffrey Pyke astui kuvaan.

Mies, jonka mielessä kypsyi "Entä jos... jäinen sahanpuru?"

Pyke oli kaikin puolin eksoottinen keksijä, joka työskenteli Britannian sotaministeriön yhdistettyjen operaatioiden päämajassa. Ja jossain tuon loistavan, epätavanomaisen mielen syövereissä hänelle välähti villi idea: entä jos lentotukialuksen voisi rakentaa jäästä?

Kuvittelen hänet piirtelevän vihkoon eräänä päivänä, miettien jäävuoria ja ajattelevan: "Miksi ei?"

Mutta asia on tässä: tavallisella jäällä on selkeitä ongelmia. Se halkeilee, se notkuu, ja jos olet koskaan nähnyt jäävuoren kaatuvan, tiedät, etteivät ne ole erityisen vakaita alustoja. Pyke tarvitsi jotain vahvempaa.

Onneksi hänelle (ja valitettavasti kaikille mukana olijoille) tiedemies nimeltä Max Perutz oli jo kokeillut materiaalia, joka oli tehty vedestä ja sahanpurusta. Se kellui, siitä sai muotoiltua mitä tahansa, ja se oli yllättävän kestävää.

Pyke tarttui tähän ideaan ja vei sen äärimmäisyyksiin. Hän sääteli suhteita, lisäsi puukuitua, ja lopulta loi jotain hämmästyttävää: materiaalin, joka oli yhtä luja kuin betoni jäätyneenä. Se kesti luoteja, vastusti halkeamista, ja mikä tärkeintä, siitä sai muovattua mitä vain.

He kutsuivat sitä Pykreteksi.

Pistooliesittely, joka muutti kaiken

Nyt Pyke tarvitsi myyntityötä isolle väelle. Ja tarkoitan todella isolle väelle — Winston Churchilliä, Franklin Rooseveltia ja ylintä sotilasjohtoa.

Miten vakuutat huoneen maailmanjohtajille siitä, että jäisestä sahanpurusta rakennettu lentotukialus on hyvä idea?

Jos olet Geoffrey Pyke, teet dramaattisimman mahdollisen tempun: vedät esiin pistoolin ja alat ampumaan asioita.

Ensin hän ampui tavallisen jäälohkareen. Se särkyi räjähdysmäisesti, juuri kuten odotimme.

Sitten hän ampui Pykrete-lohkareen.

Luoti kimposi suoraan takaisin.

Tarinan mukaan luoti kimposi niin rajusti, että se viisti erään amiraliteetin pantalongansäärtä ennen kuin upposi seinään.

Tavallista työpaikkademoa, niin kuin arkipäiväistä.

Mutta asia on tässä — se toimi. Esittely oli niin vakuuttava, että johto hyväksyi projektin välittömästi. He antoivat sille Raamatusta lainatun koodinimen: Projekti Habakkuk.

Mikä olisi ollut kaikkein absurdin laiva

Anna minun maalata sinulle kuva siitä, mitä nämä herrat halusivat rakentaa, koska se on ehdottomasti mieletöntä.

Kansi olisi ollut 600 metriä pitkä — pidempi kuin useimmat koskaan rakennetut lentotukialukset, nykyiset mukaan lukien. Se olisi ollut 75 metriä leveä ja jään paksuus vähintään 12 metriä. Neljäkymmentä tykkiä. Kaksinkertaiset hangaarit. Tilaa jopa 150 pommituskoneelle tai hävittäjälle.

Tämän oli tarkoitus olla kelluva linnoitus. Se olisi ollut käytännössä upottamaton — torpedot olisivat vain kimmoneet pois, tai pahimmillaan jättäneet reiän, joka olisi voitu jäädyttää umpeen. Myrskyävät Atlantin aallot? Ei ongelmaa. Massiivinen koko olisi tehnyt siitä uskomattoman vakauden.

Suunnitelma vaati monimutkaista jäähdytysjärjestelmää pitämään koko rakennelma tasan -16 asteessa. Teräsputket kulkisivat läpi koko rakenteen, pumppaamassa suolavettä jäämassan läpi eheyden ylläpitämiseksi.

En tiedä sinusta, mutta minusta tämä kuulostaa jo Jules Verne -elokuvan jutulta.

Realiteettien tarkistus (Koska tietysti se tuli)

Tässä vaiheessa asiat kävivät kiinnostaviksi — oikeastaan "kiinnostaviksi" tarkoitan "komiallisen epäkäytännöllisiksi."

Kun he aloittivat prototyypin rakentamisen Kanadassa syksyllä 1943, totuus kävi nopeasti selväksi: tämä ei koskaan valmistuisi toivottuun aikatauluun.

Ensimmäinen ongelma: aikataulu. He arvioivat, että täysikokoinen lentotukialus valmistuisi aikaisintaan vuonna 1944, mikä tarkoitti, että strateginen tilanne saattaisi olla täysin muuttunut valmistumishetkellä.

Toinen ongelma: resurssit. Rakentaminen olisi vaatinut 8 000 työntekijää, 300 000 tonnia puukuitua (mikä olisi lamauttanut Kanadan paperintuotannon vuosiksi), 10 000 tonnia terästä, ja massiivisen jäähdytysjärjestelmän, joka olisi maksanut omaisuuden.

Ja tässä on se ironia, joka todella vie kakun: muistatko, miten yksi myyntikohdista oli, ettei se tarvitsisi terästä? No, se osoittautui täysin vääräksi. Pelkät jäähdytysputket vaativat valtavia määriä terästä, ja sodan aikana jokainen teräsmuru oli epätoivoisesti tarpeen tankkeihin, laivoihin ja varsinaiseen sotilaskalustoon.

Kolmas ongelma: sota muuttui. Portugali lopulta salli liittoutuneiden käyttää Azorien lentokenttiä, mikä auttoi kaventamaan Atlantin ilmakerkamaa. Lisäksi liittoutuneet alkoivat rakentaa enemmän saattuetukialuksia suojelemaan kauppalaivastoaan.

Yhtäkkiä kiireellinen tarve jättiläismäiselle jäiselle sahanpurulentotukialukselle ei enää ollutkaan niin kiireellinen.

Jäisen unelman loppu

Lord Louis Mountbatten, joka alun perin oli ajanut projektia, veti tukensa pois. Projekti Habakkuk hylättiin virallisesti.

Mutta tässä on asia, joka tekee koko tarinasta erityisen ihastuttavan: prototyyppi on vieläkin siellä.

Patricia-järven syvyyksissä Albertassa, alkuperäisen koerakenteen puurunko ja teräsluuranko lepää yhä järven pohjassa. Sukeltajat voivat käydä katsomassa sitä. Se on ollut jäätyneenä siellä yli 80 vuotta, outo monumentti yhdelle sotahistorian rohkeimmista insinöörihankkeista.

Mitä tämä tarina oikeastaan kertoo?

Olen pohtinut Projekti Habakkukia paljon, ja rehellisesti sanottuna pidän siinä jotain kaunista — vaikka se oli täysin epäkäytännöllinen.

Tämä oli sota, jossa epätoivoiset olosuhteet pakottivat ihmiset harkitsemaan luovimpia, epätavanomaisimpia ratkaisuja. Pyke ja Perutz eivät olleet hulluja; he vastasivat mahdottomaan tilanteeseen mahdottomilla ideoilla. Suurin osa näistä ideoista epäonnistui, mutta se on oikeastaan koko pointti. Edistyminen syntyy usein yrityksistä, jotka vaikuttavat naurettavilta, ja useimmat niistä eivät toimi.

Siinä on myös jotain viehättävää siinä, että pistooliesittely kimmonevalla luodilla riitti ilmeisesti vakuuttamaan maailmanjohtajat jäisestä puukuitulentotukialuksesta. Mitä aikaa.

Projekti Habakkuk ei koskaan purjehdi meriä, mutta se ansaitsee paikan luovan sotilasajattelun kunniagalleriassa. Älä vain kerro kenellekään, että kerran harkitsimme vakavasti jättiläismäisen lentotukialuksen rakentamista jäästä.