Kun vesi yksinkertaisesti... katoaa

Kuvittele tilanne. Katsoit ulos ikkunasta ja odottaisit näkeväsi järven — yhden Arizona-suurimmista varastoaltaista — mutta näetkin lähinnä muta-altaita ja kuivunutta maata. Näin käy juuri nyt San Carlos -varastoaltaan kohdalla, ja se on sekä hämmästyttävää että syvästi huolestuttavaa.

Gila-joki, joka ruokkii tätä allasta, on käytännössä nääntynyt. Uudenseelantilaisen vuoriston talvinen lumipeite? vain kaksi prosenttia siitä, mitä sen pitäisi olla. Kaksi prosenttia, ihmiset. Tämä ei ole kuivuus, vaan vesihätätila, joka on pukeutunut kuivuuden naamioon.

Numeroita, jotka huimaavat

Tässä on se, mikä todella pysäytti minut, kun luin tilanteesta. Normaalina vuonna kevään lumensulanta vuorilta syöttää jokia ja täyttää altaat. Mutta tänä vuonna? Huhtikuuhun mennessä joen virtaus oli vain 39 prosenttia normaalista. Kesäkuuhun mennessä altaassa oli alle 400 eekkerijalkaa vettä.

Painan tämän mieleesi. Yksi eekkerijalka tarkoittaa käytännössä yhtä eekkeriä maata peitettynä yhdellä jalalla vettä — tarpeeksi vettä muutamille kotitalouksille vuodeksi. Eli puhumme altaasta, jonka kapasiteetti on täysiä vuosina satojatuhansia eekkerijalkoja, mutta nyt siellä on alle 400. Se on kuin vertaisi uima-allasta muutamaan kylpyammeeseen.

Satelliittikuvat kertovat tarinan vielä dramaattisemmin. Vuonna 2023 allas oli noin 60 prosentin täytöllä — edelleen vaikuttava, edelleen toimiva. Vuosi eteenpäin toukokuuhun 2026, ja se on alle yhden prosentin täytöllä. Voit kirjaimellisesti nähdä "kylpyammeraidan" mineraalijäämiä, jotka jäivät jälkeen vedenpinnan laskiessa.

Kalat eivät saaneet mahdollisuutta

Vedenpinnan laskiessa tapahtui jotain sydäntäsärkevää. Vähemmän vettä tarkoittaa vähemmän happea, ja kalat tarvitsevat happaa samoin kuin me. Lopulta allas muuttui tukahduttavaksi — kirjaimellisesti.

Lähes kaikki kalat kuolivat. Puhumme isosuustaustainen, monneista, aurinkoahvenista, sinisuisista, jopa istutetuista taimenista. Koko ekosysteemi romahti muutamassa viikossa.

Virkistysosasto joutui sulkemaan altaan ja varoittamaan ihmisiä hajoavien kalojen terveysriskeistä. Tämä on lause, jota en koskaan uskonut kirjoittavani. "Varoitus: Älä lähesty kuolleita kaloja."

Tämä on tapahtunut ennenkin — aivan liian monta kertaa

Tässä on jotain, mikä räjäytti mieleni: San Carlos -varastoalta on tyhjentynyt kokonaan vähintään 20 kertaa siitä lähtien, kun se täytettiin ensimmäisen kerran vuonna 1930. Kaksikymmentä kertaa! Coolidge-pato vihittiin käyttöön vuonna 1930, ja kuulemma itse Will Rogers vitsaili presidentti Coolidgelle, että "jos tuo olisi minun järveni, ajaisin sen nurmikon".

He ovat kokeneet massiivisia kalakuolemia aiemminkin. Vuonna 1976 yli viisi miljoonaa kalaa kuoli, ja ekosysteemin toipuminen kesti viisi vuotta. Viisi vuotta. Ja se oli vain yksi tapahtuma pitkässä nousu- ja alamäkisyklien historiassa.

Onko toivoa?

Hyvä, en halua päättää tätä täysin synkkänä. Lounaisosavaltiot ovat kuuluisia sademäärien vaihtelevuudesta. Sama alue, joka kokee parhaillaan ankaraa kuivuutta, saattaa saada kokea epätavallisen sateisen monsuunikauden.

NOAA ennustaa todella 33–50 prosentin mahdollisuutta yli keskiarvon oleville kesäsateille, ja El Niño -olosuhteet vahvistuvat Tyynessämerellä — malli, joka joskus tuo raskaampia sateita lounaaseen.

Joten vaikka tämä allas näyttää nyt kuolleelta, se voi alkaa täyttyä uudelleen oikeanlaisella myrskyllä. Näin on käynyt ennenkin. Se todennäköisesti tapahtuu uudelleen.

Mitä tämä kertoo meistä

Mutta rehellisesti? Koko tilanne on herätyskello veden puolesta Yhdysvaltain lännessä. Emme puhu järvestä, joka on ikävästi matalalla. Puhumme vedestä, josta yhteisöt riippuvat, jota maanviljelijät käyttävät ruoan kasvattamiseen, jota villieläimet kutsuvat kotiinsa.

Gila-joki yhdistää Uuden Meksikon lumiset vuoret Arizonan aavikkoyhteisöihin — se on elämänlanka kuivimman maaston halki. Kun tuo elämänlanka rispaantuu, kaikki alavirtaan tuntevat sen.

Olen ajatellut niitä satelliittikuvia paljon. Sama allas, sama paikka, täysin eri todellisuudet vuodesta riippuen. Vuoden 2023 versio näytti terveeltä, melkein täydeltä. Vuoden 2026 versio näyttää arvelta aavikon lattialla.

Ilmaston vaihtelevuus ei ole uutta lounaassa. Mutta kun mallit muuttuvat ja ääri-ilmiöt yleistyvät, hetket kuten tämä saattavat tulla yhä tavallisimmiksi — ja vakavammiksi.

Toistaiseksi toivon sadetta. Mutta toivon myös, että alamme suhtautua veden säästämiseen paljon vakavammin, koska tuo allas ei ole vain järvi. Se on oppitunti, jonka ilmeisesti olemme päättäneet oppia uudestaan ja uudestaan.