Taivasien pisin mies

Kuvittele tilanne: toinen maailmansota, Libyan aavikko, ja jossain ylhäällä liihottaa 198-senttinen brittilentäjä ahtautuneena pieneen kaksitasoon nimeltä Gloster Gladiator. Konetta ei ollut suunniteltu tuollaiselle järkäleelle. Roaldin pää työntyi siis käytännössä suoraan tuuleen — tuulilasin yläpuolelle — kuin sukellusveneessä oleva periskooppi.

Jos joku pyytäisi minua kuvaamaan "haavoittuvaista taisteluasemaa", olisi vaikea keksiä parempaa kuin "hukassa oleva hidas lentokone, jonka keula on täysin alttiina vihollisen tulelle".

Mutta juuri sitä Dahl teki. Ja rehellisesti sanottuna: se kertoo kaiken hänen elämästään.

Kun kasvot menevät mittaritaulun läpi

Tässä kohtaa tarina menee todella hurjaksi. Dahl oli lennolla, jossa hän kuljetti salaisia asiakirjoja. Hän eksyi. Aurinko laski. Polttoaine loppui. Kone vajosi yhä alemmas, kunnes — raapaisu — runko osui kiveen.

Törmäys työnsi hänen nenänsä taaksepäin kasvojen läpi. Kallo murtui. Veri valui kuumana iholle.

Tämä kuvaus on peräisin Aaron Tracyn podcast-sarjasta, ja rehellisesti sanottuna se kuulostaa siltä kuin se olisi kopioitu suoraan Dahlin omasta kirjasta. Jos sitä ajattelee, se on juuri sitä mitä odottaa.

Jotenkin mies veti itsensä palavan hylkyksen ulos. Vaatteet olivat tulessa. Kone ampui edelleen konekivääreitään (älä kysy miten — sota on outoa). Ja hän ryömi. Riittävän pitkälle selviytyäkseen.

En usko kohtaloon, mutta tämä on vähän liikaa sattumalta.

Hävittäjälentäjästä vakoojaksi

Kuukausien toipumisen jälkeen — jonka aikana hän kärsi kovista kivuista ja ajoittaisista tajunnan menetyksistä — Dahl palasi lentämään. Hän taisteli Kreikassa. Hän jatkoi.

Mutta lopulta RAF siirsi hänet aivan toisenlaiseen tehtävään: vakoiluun.

Dahlista tuli Britannian turvallisuuskoordinaation vakooja. Käytännössä tämä tarkoitti cocktailkutsujen hostailemista Amerikassa, juorujen kuuntelua ja raporttien lähettämistä takaisin. Kuvittele järkälemäinen, arpeutunut entinen hävittäjälentäjä yrittämässä vaikuttaa huolettomalta Manhattanin illallisella. "Mitä mieltä olette sotaponnisteluista? silmiä räpyttäen"

Hänen tehtävänsä oli mitata amerikkalaisten mielialaa ja utella sodanjälkeisistä suunnitelmista. Ei ehkä James Bond -tason meininkiä, mutta hei, se piti hänet pelissä.

Mistä pimeys tuli

Tämä on se osa Dahlin tarinaa, joka kiehtoo minua eniten: miten hän muuttui hävittäjälentäjästä lastenkirjailijaksi. Sota ei vain keskeyttänyt hänen elämäänsä. Se rakensi hänen mielikuvituksensa.

Hänen elämäkerturinsa Donald Sturrock huomauttaa, että Dahlin kokema väkivalta vaikutti suoraan hänen kirjoittamiseensa. Hänen tarinoissaan väkivaltaiset kohtaamiset muuttavat kirjaimellisesti hahmojen ruumiita. Ajattele tätä seuraavalla kerralla kun luet Augustus Gloopin imeytyvän suklaaputkeen tai Portsulakoneen tarinaa kirjassa Matilda.

Sota myös istutti Dahlin mieleen syvän epäluulon auktoriteetteja kohtaan. Ja missä se näkyy? Kirja toisensa jälkeen aikuiset ovat julmia, korruptoituneita tai vain tyhmiä — ja lapset voittavat aina, aina.

Muistatko Jättipekonin tarinan, kun James litistää julmat tätinsä valtavalla pekonilla? Alkuperäisen version. Ennen kuin Disney pehmensi sen.

Epämukava totuus

En voi kirjoittaa Dahlista mainitsematta jotain tärkeää. Sivuuttaminen olisi omaa epärehellisyyttään.

Roald Dahl oli antisemitisti.

Hänen näkemyksensä tulivat julki 1980-luvulla, ja hän vain vahvisti niitä haastatteluissa. Tämä ei ole muinaista historiaa tai väärinymmärrystä. Hän sanoi mitä sanoi.

Uusi Broadway-näytelmä Giant tutkii näitä ristiriitoja — antisemitismiä, rotuprepojuksia, naisten kohtelua kirjoissa kuten Noidat. Ja mielestäni se on juuri oikea lähestymistapa. Ei pyyhkiä Dahlia pois, vaan istua epämukavuuden kanssa.

Koska tässä on juttu: samainen mies, joka kirjoitti Matildan — pienen tytön, joka rakastaa kirjoja ja kukistaa hirviömäisen rehtorin — oli myös ihminen, joka esitti julmia, perusteettomia yleistyksiä juutalaisista. Molemmat pitävät paikkansa samasta ihmisestä.

Se on epämukavaa. Niin sen pitääkin olla.

Mitä me teemme tälle?

Rehellisesti? Minulla ei ole siistiä vastausta.

Dahlin kirjat olivat lapsuuteni perusta. Suuri ystäväni Jättiläinen sai minut itkemään. K一线 sai minut nauramaan ääneen. Suklaatehdas on yksinkertaisesti täydellinen, väittele vastaan.

Mutta en voi erottaa taidetta taiteilijasta, kun taiteilija on ollut näin avoin ennakkoluuluistaan.

Mitä voin tehdä, on myöntää monimutkaisuus. Lukea kirjoja ja samalla puhua siitä, kuka ne kirjoitti. Antaa lasten kokea ihmeet, mutta opettaa heille myös, että loistavat kirjailijat voivat pitää rumiä uskomuksia.

Dahl itse olisi luultavasti arvostanut suoruutta. Hänen kirjansa eivät koskaan kiertäneet pusikkoon.

Ehkä paras tributti hänen työlleen on lähestyä hänen perintöään samalla tavalla kuin lähestymme hänen tarinoitaan: silmät selällään, huumorintajulla, ja ymmärryksellä että maailma on harvoin niin yksinkertainen kuin hyvät versus pahikset.

Vaikka toisinaan niin toivoisimme.