Puhelusta, joka muutti avaruushistorian

Tässä on jotain, mikä pitää minut hereillä öisin: Entä jos sanoisin, että avaruuskilvan todellinen loppu ei ollut Neil Armstrongin kuuluisa kävely kuussa? Entä jos sanoisin, että se tapahtui vasta vuosia myöhemmin, kun kolme miestä kuoli kaikkein rauhalallisimmalla mahdollisella tavalla — nukahtamalla avaruuteen, ikuisesti ilman heräämistä?

Tämä on Soyuz 11:n tarina, ja rehellisesti sanottuna se on yksi liikuttavimmista ja aliarvostetuimmista hetkistä koko ihmiskunnan tutkimushistoriassa.

Ennen kuin mennään tragedian ytimeen, on syytä maalata taustaa. Luultavasti muistat, missä olit kun Apollo 11 laskeutui kuuhun — kaikki muistavat sen. Mutta kun amerikkalaiset avasivat samppanjaa ja katsoivat rakeista kuvamateriaalia Armstrongista pomppimassa siellä ylhäällä, maapallon toisella puolella tapahtui jotain, mikä järkytti koko planeettaa.

Neuvostoliitto ei luovuttanut — se oli vasta alkamassa

Tässä on asia, jonka moni unohtaa: Neuvostoliitto ei nähnyt kuulaskeutumista tappiona. He näkivät sen eräänlaisena maratonin voittona, jossa vastustaja sai kunnian maaliin pääsystä ensimmäisenä. He olivat hallinneet avaruutta vuosia — ensimmäinen satelliitti, ensimmäinen ihminen avaruudessa, ensimmäinen avaruuskävely. Kuu oli vain yksi ruutu pitkässä listassa.

Joten huhtikuussa 1971, kun amerikkalaiset käsittelivät omia sisäisiä ongelmiaan (Vietnamin sota, protestit, kaikki se hauska 70-luvun meininki), neuvostoliittolaiset laukaisivat hiljaisesti jotain, mikä muuttaisi kaiken: Saliut 1, maailman ensimmäinen avaruusasema.

Pysähdy hetkeksi tätä ajatellessasi. Kun maailma oli häiriintynyt, nämä loistavat insinöörit ja unelmoijat rakensivat pysyvää kotia kiertoradalle. Se ei ole toimintaa, jota tekee ohjelma, jonka voimat ovat lopussa — se on kunnianhimoa aivan toisella tasolla.

Suunnitelma? Lähettää miehistö sinne, ja heidän oli tarkoitus viettää kuusi kuukautta tehden kokeita ja rikkoen kestävyysennätyksiä. Kuusi kuukautta! Vuonna 1971 se oli käytännössä ennennäkemätöntä.

Miehistö, joka ei melkein ollut

Ja nyt päästään siihen osaan, joka on aidosti karmaiseva.

Alkuperäinen miehistö sisälsi miehen nimeltä Valeri Kubasov. Mutta vain päiviä ennen laukaisua hän sairastui. Lääkärit epäilivät jotain vakavaa — loppujen lopuksi kyseessä oli allerginen reaktio johonkin kemikaaliin hänen puutarhassaan. Väärä diagnoosi siis. Ei mitään vakavaa lainkaan.

Joten varamiehistö ylennettiin: Georgi Dobrovolski, Vladislav Volkov ja Viktor Patsajev.

Tämä yksityiskohta vainoaa minua. Jos lääkärit olisivat osuneet oikeaan diagnoosiin heti ensimmäisellä kerralla, nuo alkuperäiset kolme miestä olisivat olleet tuolla lennolla. Sen sijaan kolme aivan erilaista ihmistä lähti heidän sijastaan — ja maksoi lopulta korkeimman hinnan.

Ennen laukaisua Volkov kuulemma soitti perheelleen ja sanoi jotain sen suuntaista: "Nähdään huomenna — laita konjakki valmiiksi." Hän suunnitteli juhlaa kotiinpaluun kunniaksi.

23 päivää loistoa

Kolmen viikon ajan nämä kolme miestä elivät Saliut 1:ssä ja * murskasivat sen* toden teolla. He tekivät kokeita, hoitivat hätätilanteita ja työnsivät ihmisen kestävyyden äärirajoille. Patsajevistä tuli jopa ensimmäinen ihminen, joka vietti syntymäpäivää avaruudessa — osaatko kuvitella puhaltavasi kynttilöitä ilman painovoimaa? Tällaiset yksityiskohdat tekevät avaruustutkimuksesta niin kauniin inhimillisen asian.

He olivat sankareita. He olivat edelläkävijöitä. Ja 29. kesäkuuta 1971, kun he olivat suorittaneet historiallisen tehtävänsä, oli aika palata kotiin.

Mitä tapahtui sen jälkeen, saa yhä minut voimaan pahoin.

Viimeiset kolme minuuttia

Miehistö kiipeäsi laskeutumismoduuliin — käytännössä pieneen kapseliin, joka veisi heidät turvallisesti takaisin maan ilmakehän läpi. Kaikki sujui hyvin. Irrottautuminen alkoi.

Sitten, ilman mitään varoitusta, tapahtui jotain katastrofaalista.

Kun laskeutumismoduuli irtoaa avaruusaluksen muusta osasta, räjäytyspulttien on tarkoitus laueta hyvin tietyssä järjestyksessä. Mutta Soyuz 11:ssä nämä pultit laukesivat kaikki samanaikaisesti — yhtä aikaa, eikä järjestyksessä. Syntynyt isku riitti vahingoittamaan kriittistä tiivistettä.

Toisin sanoen moduuli alkoi menettää painetta. Ilma alkoi purkautua ulos. Ja nuo kolme miestä, 104 kilometrin korkeudessa maan pinnan yläpuolella — yhä teknisesti avaruudessa — altistuivat yhtäkkiä tyhjiölle.

Tässä on se asia, joka koskettaa minua: he eivät luultavasti edes tajunneet, mitä oli tapahtumassa alun perin. Kun paine laskee noin nopeasti, sinulla on ehkä 30 sekuntia tajuntaa. Ehkä vähemmän. He eivät välttämättä tunteneet kipua lainkaan.

Niissä viimeisissä hetkissä Patsajev — sama mies, joka oli viettänyt syntymäpäiväänsä vain päiviä aiemmin — kuulemma yritti tarttua manuaaliseen ohituskytkimeen. Hän yritti yhä pelastaa heidät. Yhä taistellen.

Mutta se oli jo liian myöhäistä.

Hiljaisuus laskeutumispaikalla

Laskeutumismoduuli jatkoi täysin automaattisesti matkaansa takaisin maahan. Laskuvarjut aukesivat täydellisesti. Laskeutumisrakettit syttyivät juuri oikealla hetkellä. Koko kosketus maahan oli... moitteetonta, todellakin. Täydellinen esimerkki oppikirjasta.

Pelastusryhmät ryntäsivät kapselin luo, sydämet epäilemättä kohoillen ilosta, kun kolme valloittajaa oli vihdoin kotona.

He avasivat luukun.

Hiljaisuus.

Miehet istuivat yhä paikoillaan, silmät kiinni, näyttäen melkein rauhalallisilta — kuin he olisivat vain nukkuneet pitkän matkan jälkeen.

He olivat yhä lämpimiä.

En voi edes kuvitella tuota hetkeä. Osaatko sinä kuvitella sen? Kaikki näyttää onnistuneen ulospäin, ja sitten... tuo.

Kun maailma seisahtui

Tässä on se asia koko tässä tarinassa, joka on mielestäni merkittävin, ja se kertoo jotain kaunista lajistamme:

Kun tieto tapahtuneesta levisi, politiikka yksinkertaisesti... haihtui. Hetkeksi ainakin.

Presidentti Nixon lähetti NASAn johtavan astronautin Tom Staffordin Moskovan muistotilaisuuteen. Ei diplomaattia. Ei poliitikkoa. Astronautin — joku, joka ymmärsi syvästi, mitä nuo miehet olivat yrittäneet tehdä. Stafford toimi jopa kantajana hautajaisissa.

Se ei ole poliittista teatteria. Se on ihmisiä tunnistamassa toisia ihmisiä.

Nixonin virallinen lausunto puhui jaetusta menetyksestä, jaetusta surusta. Hetkeksi me kaikki lakkasimme olemasta amerikkalaisia ja neuvostoliittolaisia ja jouduimme yksinkertaisesti... ihmisiksi, jotka olivat menettäneet edelläkävijöitä.

Perintö, josta kukaan ei puhu

Tässä on asia, jota kukaan oikeastaan keskustele: Soyuz 11 saattoi olla syy siihen, miksi kansainvälinen avaruusasema ylipäätään rakennettiin.

Ajattele sitä. Tämän tragedian jälkeen neuvostoliittolaisten täytyi suunnitella avaruusaluksensa kokonaan uudelleen. Uudet turvallisuusprotokollat. Uudet menettelytavat. Kaikki tarkasteltiin ja rakennettiin alusta alkaen uudelleen. Se vei vuosia.

Mutta enemmän kuin sitä — yhteistyön tahto avaruudessa yhtäkkiä vahvistui huomattavasti. Miksi me kilpailimme siitä, kuka olisi ensimmäinen tässä tai tuossa, loppujen lopuksi? Mitä me oikeastaan taistelimme?

Neljä vuotta myöhemmin, heinäkuussa 1975, amerikkalaiset astronautit ja neuvostoliittolaiset kosmonautit tekivät jotain käsittämätöntä: he * telakoivat aluksensa yhteen*. He avasivat luukut kapseleiden välillä ja kättelivät. Avaruuskilpa ei päättynyt kilpailuun — se päättyi halaukseen.

Ja kuka oli tuossa historiallisessa hetkessä Yhdysvaltoja edustamassa?

Tom Stafford.

Sama mies, joka oli neljä vuotta aiemmin kantanut niiden kolmen kaatuneen kosmonautin arkkua.

Se ei ole sattumaa. Se on universumin antama toinen mahdollisuus.

Kohtalon outo runollisuus

Muistatko Valeri Kubasovia, miehen, joka putosi alkuperäisestä miehistöstä väärän diagnoosin vuoksi? Sen, joka selvisi vain koska lääkäri epäili allergiaa?

Hän oli Apollo-Soyuz -lennolla.

Kun Stafford kätteli neuvostoliittolaista miehistöä, yksi niistä käsistä kuului miehelle, jonka olisi pitänyt kuolla vuonna 1971.

On jotain tuossa tosiasiassa, joka tuntuu melkein liian täydelliseltä ollakseen sattumaa. Kuin universumi olisi yrittänyt opettaa meille jotain toisista mahdollisuuksista, siitä miten pienimmät hetket voivat aaltoilla vuosikymmenten läpi ja muovata historiaa tavalla, jota emme koskaan olisi voineet ennustaa.

Kun seuraavan kerran katsot tähtiä ylös, pidä hetki aikaa muistaa Georgi Dobrovolski, Vladislav Volkov ja Viktor Patsajev. He eivät olleet kuuluisimpia avaruusmatkailijoita, mutta he opettivat meitä jotain, mitä kiireellisesti tarvitsimme: että yläpuolellamme oleva tyhjiö ei ole paikka kilpailulle tai kansallisuuksille.

Se on koti, jota me kaikki jakamme.

Ja joskus meidän täytyy menettää sankareita muistuttaaksemme itseämme, että me kaikki olemme samalla joukkueella.