Sinä päivänä Boston upposi melassiin

Okei, myönnettäköön heti alkuun — kun kuulin ensimmäistä kertaa vuoden 1919 Bostonin suuresta melassitulvasta, pidin sitä vitsinä. Melassia? Räjähdystä? Tahmeaa hyytelöä, joka tappaa ihmisiä? Kuulostaa täysin absurdiselta.

Mutta tämä on sataprosenttisesti tosi tarina. Ja rehellisesti sanottuna yksi järkyttävimmistä ja turhauttavimmista katastrofeista, joita olen koskaan lukenut.

Kaikki alkoi pahasta säiliöstä

Kuvittele tilanne: 15. tammikuuta 1919. Bostonin North End -kaupunginosa elää tavallista talvista iltapäivää, kun yhtäkkiä — PAM — valtava säiliö räjähtää. Säiliö kuului United States Industrial Alcohol -yhtiölle, ja se vapautti melassiaallon, joka eteni kaduilla 55 kilometrin tuntinopeudella.

Säiliössä oli yli seitsemän miljoonaa litraa melassia (kyllä, luit oikein). Ja se vain... petti. Miksi? Koska joku päätti rakentaa teollisen säiliön ilman oikeita insinöörejä.

Rakentamisesta vastasi keskijohdon tyyppi nimeltä Arthur P. Jell. Tässä on juttu — Jellillä ei ollut mitään rakennustekniikan kokemusta. Ei yhtään. Mutta se ei estänyt yhtiön johtoa antamasta hänelle vastuuta rakentaa jotain, mikä sisältäisi miljoonia litroja paineen alla olevaa nestettä.

Arvaatko, mihin tämä johtaa?

Kulmien leikkaamista äärimmäisyyksiin

Jell oli paineen alla saada projekti valmiiksi nopeasti (eikö se aina ole niin?), joten hän teki joitakin... sanotaananko "kyseenalaisia" päätöksiä:

• Hän ohitti kokonaan oikeat rakennusinsinöörit
• Hän ei vaivautunut materiaalitarkastuksiin
• Ja tässä on asia, joka vie kielen: hän ei koskaan testannut säiliötä ennen kuin se täytettiin miljoonilla litroilla melassia

Säiliö valmistui niin hätäisesti, että se alkoi halkeilla melkein heti täytön jälkeen. Naapuruston lapset ilmeisesti keräsivät vuotavaa melassia ämpäreihin, koska he luulivat saavansa ilmaista karkkia. (Jälkikäteen ajateltuna se on sekä suloista että syvästi huolestuttavaa.)

Ihmiset valittivat. Säiliö hajosi silmiemme edessä, ja se oli epämukavan lähellä asuinrakennuksia. Eräs huolestunut esimies, Isaac Gonzalez, erosi tehtävästään sen jälkeen, kun hän oli esittänyt turvallisuushuolia ylemmille. Mitä yhtiö teki? He maalasivat säiliön ruskeaksi piilottaakseen tahmean sotkun.

Tätä ei voi keksiä.

Täydellinen (katastrofaalinen) myrsky

Viidennen tammikuuta yhtiö sai toimituksen 1,3 miljoonaa litraa melassia Kuubasta. Jotta kaataminen olisi helpompaa, he lämmittivät sitä. Mutta tässä on ongelma: kun sekoitat kuumaa nestettä kylmään, tapahtuu nopeaa käymistä ja kaasunmuodostusta.

Säiliö — jo valmiiksi täynnä halkeamia ja tuskin koossa — ei kestänyt enää painetta.

Tulos? 7–8 metrin korkuinen melassiaalto vyöryi North Endin läpi jopa 55 kilometrin tuntinopeudella. Metallinpalaset ja niitit muuttuivat tappaviksi ammuksiksi. Rakennuksia romahti. Rautatie hajosi. Johdot repeyttiin pylväistä.

Boston Post -lehden toimittaja kuvaili kohtausta: "Tasaisin väliajoin näkyi taisteleva muoto — oli mahdotonta sanoa, oliko kyse eläimestä vai ihmisestä. Vain vellova, tahmeassa massassa pieksentä ilmaisi, missä elämää oli."

Yhden päivän aikana kuoli 21 ihmistä. Toinen 150 haavoittui. Osa oli lapsia, jotka tukehtuivat paksuun liejuun.

Painajaismainen siivous

Ja nyt tulee se osa, joka on vielä hullumpi. Miten ihmeessä siivoat miljoonia litroja melassia kaupungin kuilta Bostonin talvella?

Se oli julmaa.

Letkusta tuleva vesi ei huuhdellut sitä pois. Melassi oli paikoitellen kovettunut, joten työntekijöiden piti leikata sitä irti ja heittää lohkareita satamaan. Lopun suhteen he huomasivat, että ainoa asia, joka sai sotkun liukenemaan, oli merivesi — joten he käytännössä pumppasivat valtameren vettä katujen läpi.

Haju, lukemani mukaan, oli kamala — käynyt, mätänevä makeus. Siivous kesti viikkoja, ehkä pidempäänkin. Kokonaisia kortteleita oli tasattu. Se, mikä oli ollut kukoistava rantaviivualue, näytti sotavyöhykkeeltä.

Oikeus (lopulta) toteutuu

Tässä kohtaa vereni kiehuu: USIA yritti aluksi syyttää anarkisteja säiliön sabotoinnista. Oikeasti? Anarkisteja? Melassin avulla?

Kun tuo naurettava väite romahti, uhrit ja heidän perheensä jättivät korvausvaatimuksia — paljon niitä. Lopulta 119 vaatimusta yhdistettiin, ja syntyi suurin ryhmäkanne Massachusettsin historiassa siihen aikaan.

Kului kuusi vuotta ennen kuin yhtiö lopulta tuomittiin. Kuusi vuotta.

Mitä tämä tarina opettaa?

Tässä on se, mikä minua mietityttää: kaikki oli täysin estettävissä. Varoitusmerkkejä oli kaikkialla. Halkeamat, vuodot, valitukset, esimies, joka erosi turvallisuushuolien vuoksi. Kaikki oli läsnä.

Mutta ahneus ja tiukat aikataulut voittivat oikean suunnittelun ja ihmisten turvallisuuden.

Tämä katastrofi johti merkittäviin muutoksiin rakennusmääräyksissä ja turvallisuuslaeissa, mutta muutokset tulivat liian myöhään niille 21 ihmiselle, jotka kuolivat sinä tammikuisena iltapäivänä 1919.

Joskus mietin itse melassia — mistä se tuli, minne se oli menossa, mitä siitä piti tulla. Mutta eniten ajattelen tavallisia ihmisiä, jotka vain elivät elämäänsä ja sattuivat olemaan väärässä paikassa väärään aikaan.

Kun seuraavan kerran näet teollisen säiliön tai laitoksen, muista: näiden rakenteiden takana on usein tarina. Joskus se tarina sisältää tragedian, oikoteitä ja seurauksia, jotka kestivät sukupolvia.

Ja jos koskaan vierailet Bostonin North Endissä, pysähdy hetkeksi ajattelemaan päivää, jona tuo kaupunginosa nielaisiin tahmean makeuden aallon. Se on tarina, joka ansaitsee tulla muistetuksi — ei vain siksi, että se on outo, vaan koska se muistuttaa meitä, miksi turvallisuusmääräykset ovat tärkeitä.

Koska kenenkään ei pitäisi joutua oppimaan, että melassi voi olla yhtä tappava kuin mikä tahansa luonnonvoima, kun inhimillinen huolimattomuus on kyseessä.