Kun lentokone lensi ilman pilottia – omituinen tapaus, joka kuului belgialaiselle nuorukaiselle
Kuvittele tämä.
Heinäkuun neljäs päivä 1989. Neuvostoliiton ilmavoimien eversti Nikolai Skuridin nousee lentoon Puolassa sijaitsevasta tukikohdasta. Kyseessä piti olla tavanomainen harjoituslento. Muutamassa minuutissa hänen MiG-23 "Flogger" -koneestaan alkaa nousta savua. Kone syöksyy alaspäin. Skuridin on varma, että hän kuolee.
Joten hän tekee sen, mitä lentäjille opetetaan: hän heittäytyy ulos.
Hän laskeutuu turvallisesti laskuvarjolla maahan, luultavasti helpottuneena hengissäselviämisestä. Mutta tässä vaiheessa tapahtuu jotain täysin käsittämätöntä.
MiG-23 jatkoi lentoaan.
Ei muutamia kilometrejä. Ei yli Itämeren. Tämä kapine lensi 900 kilometriä ilman pilottia, ylitti Naton ilmatilan, joutui amerikkalaisten F-15-hävittäjien sieppaamaksi ja lopulta törmäsi maataloon Belgiassa – surmaten 18-vuotiaan Wim Delaeren.
Tätä en keksi itse.
Miten kone voi lentää ilman lentäjää?
Tässä on se hullu juttu: kun Skuridin hyppäsi ulos, hän ei sammuttanut moottoria kokonaan. Hän vain laski tehoa. Ja ilmeisesti räjähdysmäinen uloshyppy – istuimen ja kuomun irtoaminen – siirsi koneen painopistettä juuri sen verran, että MiG:n nokka kääntyi ylöspäin.
Yhtäkkiä kuolemaisillaan oleva kone alkoi kiivetä.
Se saavutti 10 600 metrin korkeuden. Sitten 12 000 metriä. Kone lensi autopilootilla, käytännössä samalla radalla kuin Skuridin oli lentänyt ennen päätöstään hypätä. Kone kalibroi itsensä uudelleen ja ajatteli: "Ei kiitos, pärjään itse."
Lentäjä maan pinnalla katseli ylös tyhjää konetta, joka lensi poispäin. Osaisitko kuvitella hämmennyksen?
Amerikkalaiset lentäjät eivät ymmärtäneet mitä näkivät
Kun MiG-23 ylitti Naton ilmatilan Länsi-Saksan yllä, kaksi amerikkalaista F-15-lentäjää lähti hakemaan sitä Hollannista. Kun he saavuttivat kohteen ylisoonisella nopeudella ja hidastivat tahtia sen mukaiseksi, he huomasivat, että jotain oli... pielessä.
He kuvaavat sitä myöhemmin näin: "Katsot MiG-23:sta aivan kuten kuvista, joita olet opiskellut koko lentäjänurasi, mutta jokin ei täsmää. Mitä se tekee täällä? Miksi se on yksin? Ja miksi se liikkuu 170 solmulla?"
Sitten he tajusivat: kuomu puuttui. Samoin lentäjä.
Kului 20 minuuttia radioviestintää, ennen kuin Naton maatukikohta uskoi, ettei kukaan todellisuudessa ohjannut tätä konetta. He jahtasivat aavetta taivaalla.
Sitä ei voitu ampua alas
Tässä tarinan sydäntäsärkevä osuus. MiG oli aseistamaton – ei ohjuksia, ei pommeja – joten se ei ollut välitön uhka. Se antoi Nato-aikalisän miettiä seuraavaa siirtoa.
Mutta amerikkalaiset tajusivat jotain: koneen ampuminen sirpaleiksi olisi saattanut olla vaarallisempaa alla oleville siviileille kuin koneen putoaminen yhtenä kappaleena. He laskivat, että kone todennäköisesti syöksyisi harvaanasutulle maaseudulle, ei tiheästi asutuille alueille.
Joten he katsoivat. Seurasivat sitä koko Hollannin yli Belgian ilmatilaan.
Sitten he näkivät sen: savupilven ja höyryvanan. MiG:n polttoaine oli loppunut.
Ilman tehoa kone alkoi loivasti syöksyä kohti maata. Amerikkalaiset olivat jo aseistaneet aseensa, mutta laskelmat osoittivat, että sirpaleet todennäköisesti välttäisivät kaupungit. He päättivät päästää sen putoamaan.
MiG syöksyi maahan kello 10.37, noin tunti sen jälkeen kun se ensimmäisen kerran havaittiin tutkassa. Se osui maataloon lähellä Kortrijkia Belgiassa.
Wim Delaere oli vain 18-vuotias. Opiskelija. Hän oli väärässä paikassa väärään aikaan.
Lentäjän katumus
Eversti Skuridin julkaisi myötätuntonsa seuraavana päivänä. Hän sanoi, ja mielessäni kuvittelen tämän vaivaavan häntä tänäkin päivänä: "Jos olisin voinut ennakoida tällaisen traagisen lopputuloksen tälle miehettömälle lennolle, olisin pysynyt koneessa loppuun asti."
Tätä lausetta mietin usein. Hän teki oikean päätöksen hetkessä – heittäytyi ulos, koska uskoi koneen olevan viallinen. Hänellä ei ollut mitään keinoa tietää, mitä tapahtuisi seuraavaksi. Ja silti hän kantaa tuota taakkaa.
Tämä tarina on yhtä aikaa kiehtova, absurdinen ja traaginen. Se kuulostaa toimintaelokuvan juonelta, paitsi että se todella tapahtui. Neuvostoliiton lentäjä selvisi. Amerikkalainen lentäjä dokumentoi sen. Ja belgialainen teini maksoi hinnan tapahtumaketjusta, jota kukaan ei olisi voinut ennustaa.
Joskus totuus on todella tarua outompaa.