Okei, minun täytyy kertoa teille yhdestä hulluimmista tieteellisistä artikkeleista, joita olen koskaan kohdannut.
Kuvittele tämä: On vuosi 1960. Tutkijat ovat huolissaan ylikansoituksesta. Kaikki lukevat Malthusta ja murehtivat, nälastuuko me kaikki joskus. Tässä ilmapiirissä kolme tutkijaa julkaisi Science-lehdessä — yhdellä planeetan arvostetuimmista tieteellisistä julkaisuista — artikkelin, jonka otsikko kuului käytännössä: "Doomsday: Perjantai, 13. marraskuuta 2026."
Se on... tämä perjantai.
Artikkeli ennusti, että ihmispopulaatio lähestyisi äärettömyyttä ja periaatteessa puristaisi itsensä kuolemaan. Ei sodan, tautien tai asteroidien takia — vaan pelkästään siitä, että valtava määrä ihmisiä painaisi planeettaa vasten kuin epäonnistunut kosminen yleisösurffaus.
Mutta tässä on se juttu — kyseessä ei ollut mikään hullujen keksimä teoria. Kirjoittajat olivat Heinz von Foerster, arvostettu kybernetiikan professori, sekä kaksi hänen opiskelijaa. Ja heidän päättelynsä? Se oli itse asiassa aika nerokasta.
Von Foerster väitti, että ihmiset ovat erilaisia kuin muut lajit. Kun eläimet joutuvat liian ahtaalle, ne alkavat kilpailla ja kuolla pois. Mutta ihmiset? Me teemme yhteistyötä. Me muodostamme verkostoja. Enemmän ihmisiä tarkoittaa enemmän ideoita, enemmän ongelmanratkaisua, enemmän "koalitioita", kuten hän niitä kutsui. Joten sen sijaan, että väkiluvun kasvu olisi suora eksponentiaalinen viiva, ihmismäärä saattaisi itse asiassa kiihtyä nopeammin ajan myötä — jokainen sukupolvi kasvaa nopeammin kuin edellinen.
He tekivät laskelmat käyttäen 2 000 vuotta vanhaa väestötietoa, ja luvut täsmäsivät täydellisesti. Vuosikymmenten ajan heidän ennusteensa vastasivat todellisuutta lähes täydellisesti.
Sitten tuli juonenkäänne — noin vuonna 1993, juuri silloin kun heidän tuomiopäiväkellonsa olisi ollut puolivälissä puolta yötä, tapahtui jotain outoa. Ennusteet alkoivat jäädä jälkeen todellisuutta. Ihmiset eivät yksinkertaisesti lisääntyneet tarpeeksi nopeasti pysyäkseen tuomiopäivän aikataulussa mukana.
Nykyään globaali syntyvyys on alle puolet siitä, mitä se oli vuonna 1960. Joten sen sijaan, että lähestyisimme äärettömyyttä, meillä on monissa maissa väestön vähenemistä ja maailman keskimääräinen hedelmällisyysaste, joka saisi von Foersterin päät pyörimään.
Joten mitä tapahtui? Tuliko ihmiskunta yhtäkkiä viisaammaksi perhesuunnittelussa? Alkoivatko "koalitiot" työskennellä ehkäisyn parissa pelkän ongelmanratkaisun sijaan? Rehellinen vastaus on: kukaan ei ennustanut sitä globaalia demografista muutosta, joka on tapahtunut viimeisen 30 vuoden aikana. Edes tarkimmat matemaattiset mallit eivät kyenneet huomioimaan yhteiskuntien monimutkaisia muutoksia — naisten koulutusta, taloudellista kehitystä, kulttuurisia muutoksia, kaikkia näitä sotkuisia inhimillisiä tekijöitä, jotka vastustavat selkeitä yhtälöitä.
Tässä on se, mikä pitää minua tästä tarinasta eniten kiehtoutuneena: artikkeli ei ollut vain tieteellinen harjoitus. Von Foerster ja hänen tiiminsä päättivät artikkelinsa outoon pieneen pyyntöön — he ehdottivat, että ihmiskunnan tulisi työskennellä yhdessä vähentääkseen syntyvyyttä vapaaehtoisesti puolikkaaksi välttääkseen tämän katastrofin. Se oli joko aito kehotus toimintaan tai äärimmäisen hienostunut satiiri. Akateeminen maailma väitteli aidosti siitä, kumpi tulkinta oli oikea.
Koko asia muistuttaa minua siitä, että tiede ei ole vain matematiikan oikein tekemistä — se on ymmärtämistä, että ihmiset ovat kauniisti arvaamattomia. Voimme rakentaa tyylikkäitä malleja, jotka täsmäävät täydellisesti historialliseen dataan, ja silti missata sen, mitä on seuraavaksi tulossa.
Joten tänä perjantaina, 13. marraskuuta 2026 — voit nukkua rauhassa. Äärettömyyden apokalypsi on virallisesti siirretty. Todennäköisesti toistaiseksi. Ja ehkä se on se todellinen oppitunti: tulevaisuuden ennustaminen on paljon vaikeampaa kuin luulemmekaan, mikä on rehellisesti sanottuna ehkä se toiveikkain asia, jonka olen oppinut koko tällä viikolla.