Tarina lentotukialuksesta, joka menetti ydinpommin mereen — eikä sitä ole koskaan löydetty

Tämä juttu pitää minua hereillä öisin.

Kuvittele tilanne: joulukuu 1965, Vietnamin sota kiihtyy. USS Ticonderoga — toisen maailmansodan veteraani — on palaamassa Japaniin uusien pommituslentojen jälkeen Pohjois-Vietnamissa. Paperilla tämä piti olla yksi niistä tavanomaisista päivistä. Mutta tavanomaisuus on vaarallinen sana, kun kyseessä ovat ydinaseet.

Laivaston miehistö suoritti rutiiniharjoitusta: he latasivat B43-ydinpommia Douglas A-4E Skyhawk -hyökkäyslentokoneeseen. Tämä ei ollut mikä tahansa kapine — kyseessä oli termoydinase, jonka teho ylsi aina megatonnin luokkaan. Vertailun vuoksi: se on noin 70 kertaa voimakkaampi kuin Hiroshiman tuhoanut pommi. Laitteisto, joka pystyy tasoittamaan kokonaisen kaupungin silmänräpäyksessä.

Ylipursimies Delbert Mitchell muisteli tapahtunutta myöhemmin Yhdysvaltain laivastoinstituutille. Hänen tiimillään oli tarkistuslistat kaikkeen — kuusi ihmistä, jokainen seurasi omaa tehtäväänsä. Mitchellin vastuualue? Varmistaa, että ase on "turvatilassa" ja ilmoittaa takaisin miehistön kersantille. Kun he vetivät harmaan pressun pommin päältä ja näkivät merkinnän "Y1", Mitchellin sydänala kylmeni. He kaikki tiesivät tarkalleen, mitä käsissään pitivät.

He käyttivät erikoistunutta hydraulinosturia siirtääkseen lähes tuhannen kilon painoisen pommin paikoilleen Skyhawkin alle, lukitsivat sen tukevasti ja katsoivat, kun lentokone työnnettiin kannen numero 2 hissille. Silloin mentiin pieleen — kirjaimellisesti.

Tässä on se seikka Ticonderogasta, jonka useimmat ihmiset unohtavat: tällä lentotukialuksella oli kannen reunalla sijaitseva hissi. Toisin kuin useimmilla lentotukialuksilla, numero 2 hissi työntyi ulos rungon sivusta, ulokkeena meren yli. Koko yksi sivu oli täysin auki merelle. Tietenkin siellä oli turvaverkko, joka piti miehistön jäsenet putoamasta, mutta tuo verkko ei todellakaan ollut suunniteltu pysäyttämään lähes tonnin painoista lentokonetta.

Aluksen kääntyi tyyrpuurin suuntaan. Ja kun se kääntyi, kansi kallistui — ja hissialusta kallistui sen mukana. Yhtäkkiä ydinlastissa oleva Skyhawk oli lievässä kallistuksessa, suoraan suuntaan kohti tuota suojamatonta reunaa. Miehistön jäsenet puhalsivat pilliään raivoissaan yrittäen varoittaa lentäjää, kapteeniluutnantti Douglas Websteriä. Mutta jostain syystä — ehkä hän oli häiriintynyt, ehkä etsi jotain ohjaamosta — hän ei näyttänyt huomaavan mitään.

Ja sitten... se oli ohi. Skyhawk vieri reunan yli ja syöksyi Tyynelle valtamerelle. Pommi veti kaiken painollaan pohjaan. Kukaan ei ehtinyt reagoida. Lentokone, lentäjä ja se kaikkein vaarallisimmillaan oleva ase — kaikki upposi kuin kivi, noin 110 kilometrin päässä Kikai-saaresta Japanissa.

Siitä on nyt 61 vuotta.

Ja tässä tulee se todella huolestuttava osuus: sitä ei ole koskaan löydetty. Tämä megatonni-luokan ydinpommi on yhä jossain Tyynenmeren pohjassa, eikä kenenkään tiedossani ole konkreettisia suunnitelmia lähteä sitä hakemaan.

En tiedä sinusta, mutta kun luen tarinoita tämän kaltaisia, ihmettelen, kuinka valtava määrä läheltä piti -tilanteita, inhimillisiä virheitä ja ehdotonta ihmettä me emme elä paljon pelottavammassa maailmassa. Joku latasi kaupungintappajan lentokoneeseen, katsoi sen vierivän laivan sivustalta ja se oli siinä. Elämä jatkui. Lentotukialus jatkoi tehtäväänsä.

Ehkä tuo pommi makaa siellä ikuisesti, hiljaisena muistutuksena siitä, kuinka hauraita järjestelmämme todella ovat. Tai ehkä joskus joku päättää, että sen kaivaminen on vaivan arvoista.

Silloin aikaan, se on vain... siellä. Odottaa.