Missio, joka muutti kaiken

Kuvittele: Johdat 137 henkeä metalliputkeen, joka on kokonsa puolesta pikkutalon veroinen. Se sukeltaa satoja metrejä veden alle huippunopeudella. Sitten tapahtuu kamala virhe. Tuhot täydelliset. Tällainen oli tilanne USS San Franciscossa 8. tammikuuta 2005. Kukaan miehistöstä ei osannut odottaa sitä.

Alus oli juuri lähtenyt Guamista kohti Brisbanea Australiassa. Edessä rutiinimatka harjoituksineen. Miehistö oli hyvillä mielin. Loma odotti rannalla. Kapteeni piti heistä huolta kuin ihmisistä.

Huippukulttuurin luominen

Ei mikään räjähtävä juttu, mutta ratkaiseva: Kapteeni Kevin Mooney kierteli aluksessa ja oppi nimistä. Sotilasmaailmassa tämä kuulostaa itsestäänselvyydeltä. San Franciscossa se oli vallankumous.

Kaksi vuotta aiemmin alus oli laivaston ongelmalapsi. Standardit pielessä. Selvisivät minimaalisella vaivalla. Mooney käänsi kaiken. Hän vaati tarkkuutta pienissä asioissa. Ne, jotka vaikuttivat turhilta – kunnes eivät enää olleet.

Ykkösmies Bill Cramer muistaa, miten Mooney höpötti etuosaston pienestä ovesta. Se oli sonarin sisällä. Ei vaikuttanut isolta asialta. Mutta jos rungon keula rikkoutui, vesi vyöryisi oven läpi hyökyaallon lailla. Kaikki olisivat mennyttä.

"Vuotta ennen ovi oli kiinni ehkä puoleen todennäköisyydellä", Cramer kertoo. Mooneyn aikana se oli aina kiinni.

Elämä vedenalaisessa painehellassa

Ennen kuin mennään ytimeen, tiedä tämä: Sukellusveneen miehistö on kovia tyyppejä.

Alus on 110-metrinen metallisikari, halkaisijaltaan 10 metriä. Sinne ahdetaan 137 ihmistä kuukausiksi. Stressi on omaa luokkaansa. Ei pintaan nousua raikkaaseen ilmaan. Alus pysyy veden alla kuukausia. Happi syntyy sähkökemialla – vedestä halkaistaan molekyylejä. Hiilidioksidi poistuu suodattimilla. Juomavettäkin tehdään merivedestä.

Ydinreaktori pitää kaiken liikkeellä. Ei tarvetta pinnalta. Täydellinen itsenäisyyttä sodassa – ja armoton työpaikka.

Ahdas tila. Painetta joka puolella. Yksityisyyttä ei juuri ole. Tiedostus: Ympäristö tappaa sekunneissa, jos mokataan. Vaatii erikoisia ihmisiä.

Ratkaiseva hetki

San Franciscossa kaikki oli kohdallaan. Alus puunattu puhtaaksi – sillä yksi työkalu lattiassa paljastaisi viholliselle. Kaikki kiinnitetty. Prosessit tarkistettu kahteen kertaan. Rutiineja, jotka pelastavat hengen. Koneessa kaksikymmentä Tomahawk-ohjusta ja Mk-48 -torpedoja. Vakava aseistus.

Kaikki valmista. Täydellistä.

Sitten kaikki romahti.