Edmund Fitzgeraldissa on jotain sellaista, mikä kieltäytyy pysymästä haudattuna.
Olen ollut lumoutunut tästä hylkyhistoriasta vuosia – todennäköisesti samalla tavalla kuin monet teistä, jotka kasvoitte kuulteliessanne Gordon Lightfootin haunting-balladin radiosta. Mutta Fitzgeraldin takana oleva todellinen tarina on kuitenkin jollain tavalla vielä oudompi kuin laulu antaa ymmärtää. Ja löydö, joka tehtiin lähes 20 vuotta laivan uppoamisen jälkeen, todistaa, kuinka vähän ymmärrämme todellisuudessa sitä, mitä tuona kauheana marraskuun yönä vuonna 1975 tapahtui.
Laiva, joka ei olisi pitänyt upota
Anna minun maalata kuva niille, jotka eivät ehkä tiedä koko tarinaa. Edmund Fitzgerald ei ollut mikä tahansa alus – se oli aikansa suurin Suurilla järvillä purjehtinut laiva. Puhumme massiivisesta rautaisesta pedosta, yli 700 jalkaa pitkästä, joka oli rakennettu kestämään mitä tahansa, mitä äiti luonto sille heitti.
Joten kun se katosi marraskuun myrskyssä Yläjärvellä, ihmiset olivat syystäkin kauhuissaan. Kyseessä oli alus, joka oli suunniteltu kestämään pahimmatkin olosuhteet, ja se vain... katosi. Kaikkien 29 miehistön jäsenen kanssa.
Mikä tekee tästä vielä hämmentävämpää? Tuo myrsky, vaikka se oli varmasti vaarallinen, ei ollut Suurten järvien mittapuulla poikkeuksellinen. Muut laivat olivat liikkeellä sinä yönä ja selvisivät hyvin. Fitzgeraldilla oli kokenut kapteeni ja se oli täydellisessä toimintakunnossa. Kaiken tiedon perusteella sen olisi pitänyt selviytyä.
Mutta se ei selviytynyt. Eikä kukaan nähnyt sen tapahtuvan.
Toimittaja, joka ei antanut asian olla rauhassa
Useimmille ihmisille tarina olisi päättynyt siihen – toinen traaginen hylky lisää Suurten järvien pitkään historiaan. Mutta Ric Mixter ei ollut useimpia ihmisiä.
Mixter oli televisiotoimittaja, joka sai pakkomyynnin ymmärtää, mitä Fitzgeraldille tapahtui. Hän vietti vuosikymmeniä tutkien, kirjoittaen kirjan ja jahtaen jokaista mahdollista jälkeä. Rehellisesti sanottuna rakastan tällaista omistautumista. Jokin on syvästi ihailtavaa ihmisessä, joka kieltäytyy hyväksymästä "se vain upposi" -vastausta, kun 29 perheelle ei koskaan tullut lohtua.
Vuonna 1994 Mixter sai vihdoin mahdollisuuden nähdä hylky itse.
Syvällä pinnan alla
Kuvittele tämä: on heinäkuu, ja Mixter on Anglian Lady -nimisen hinaajan kyydissä, joka kuljettaa pientä keltaista sukellusvenettä nimeltä Delta kohti Fitzgeraldin viimeistä leposijaa. Dawnin aikaan heidän edessään avautuu Yläjärven Whitefish Bay.
Sukellusvene, jolla Mixter laskeutui, ei ollut mikään hienostoinen laite – vain pieni alus, joka vei hänet ja ohjaajan pimeyteen. Kun he saavuttivat 550 jalan syvyyden, Mixter odotti näkevänsä pohjalla hiekkaa. Sen sijaan siellä oli vain mutaa ja kiviä. Ja siitä sameasta pohjasta kohoili Fitzgeraldin rungon ruosteinen ääriviiva.
Hän filmasi kaiken. Haalistuneet kirjaimet, jotka muodostivat sanan "EDMUND". Tavan, jolla laiva oli asettunut lepoon kahteen pääosaan. Syvällä veden alla vallitsevan aavemaisen hiljaisuuden, jota ympäröivät niin monumentaalisen kohteen jäänteet.
Mutta tässä on se, mikä todella kosketti minua Mixterin kertomuksessa: eräässä vaiheessa hän näki vettä sukellusveneen lattialla ja pelästyi aidosti. Voitko kuvitella? Tämä mies oli tutkinut tätä hylkyä vuosikymmeniä, ja kun hän vihdoin pääsi sinne, hän tunsi silti sen alkukantaisen ihmisen pelon olla loukussa pienessä metallipallossa valtavan järven pohjassa. Luulen, että tuo hetki kertoo jotain kaunista siitä, miten valtameri (tai tässä tapauksessa Suuret järvet) vaatii yhä kunnioitustamme, riippumatta siitä, kuinka valmistautuneita luulemmekaan olevamme.
Löytö, joka muutti kaiken
Kahden lumoavan tunnin jälkeen veden alla Mixter palasi pintaan. Mutta päivän sukellukset eivät olleet vielä ohi.
Seuraava sukellusvenematka vei mukanaan Anglian Lady -hinaajan omistajan ja hänen 12-vuotiaan poikansa. Ja juuri tämä sukellus teki otsikoita.
He löysivät ruumiin.
Miehistön jäsen makasi kasvot ylöspäin laivan ulkopuolella, lähellä avointa ovea vasemmalla laidalla, lähellä keulaa. Kukaan ei ollut koskaan löytänyt ihmisen jäänteitä Fitzgeraldin hylkyjen luota aiemmin. Itse asiassa tämä saattaa olla ainoa kerta, kun kukaan on koskaan löytänyt uhrin tästä nimenomaisesta tragediasta.
Mieti sitä hetken. 29 miestä upposi laivan mukana vuonna 1975. Lähes 20 vuotta he lepäsivät siellä häiriintymättä. Ja sitten, jollain tavalla, yksi heistä päätyi laivan ulkopuolelle.
Kysymykset melkein vastaavat itse itseään: Yrittikö tämä mies paeta tuosta ovesta veden tulviedessä? Oliko hän jo laivan ulkopuolella, kun laiva upposi – ehkä sinkoutuen yli noissa viimeisissä kaoottisissa hetkissä? Hänen niskansa näytti olevan murtunut. Putosiko hän? Työnnettiinkö häntä? Tai – ja tämä on mahdollisuus, jota kukaan ei halua sanoa ääneen – oliko hän jo kuollut, kun laiva upposi, syistä joita emme ehkä koskaan ymmärrä?
Teknologia muuttaa peliä
Tässä kohtaa asiat muuttuvat todella mielenkiintoisiksi niille meistä, jotka rakastamme hyviä mysteereitä.
Kun Mixter teki sukelluksensa vuonna 1994, teknologia oli aikansa mittapuulla vaikuttavaa. Mutta nykyiset työkalut? Ne ovat täysin käsittämättömiä.
Etäohjattavat alukset (ne robottisukellusveneet, joita ohjataan pinnalta) maksoivat ennen noin 100 000 dollaria. Nyt voit hankkia sellaisen noin 2 000 dollarilla. Sonar-järjestelmät ovat kehittyneet hallitustasoisesta laitteistosta sellaiseksi, jonka harrastajat voivat rakentaa autotallissaan. GPS, elektroninen navigointi, jopa Google Earth – kaikki nämä auttavat tutkijoita paikantamaan tarkalleen, mistä etsiä.
Ja kuvat! Moderni sonari tarjoaa noin 50 % paremman resoluution kuin mitä Mixterilla oli käytössään. Tutkijoiden mukaan voisit nähdä kirjaimellisesti kaksi tuumaa leveän köyden merenpohjassa vedenpinnan yläpuolelta. Se ei ole tieteisfiktiota – se on vedenalaisen tutkimuksen todellisuutta vuonna 2024.
Tieteilijät kehittävät jopa tekoälyohjelmia, jotka analysoivat tunnettujen laivahylkyjen tietoja auttaakseen uusien löytämisessä. Autonomiset vedenalaiset ajoneuvot, jotka on varustettu sonarilla, tekevät sen raskaan työn, joka vaati ennen kalliita miehitettyjä retkikuntia.
Mitä tämä tarkoittaa Fitzgeraldille?
Houkutteleva mahdollisuus on tämä: jonain päivänä joku saattaa palata Fitzgeraldin luokse näillä edistyneillä työkaluilla ja lopulta koota yhteen sen, mitä tapahtui.
He voisivat kartoittaa koko hylkyä kolmiulotteisesti kastumatta kertaakaan. He voisivat tutkia romukenttiä uskomattomalla tarkkuudella. He voisivat testata materiaaleja rakenteellisen pettämisen jälkien löytämiseksi.
Mixter itse uskoo, että löydettävää on vielä paljon. "Voisimme vetää sonarin hylyn päälle, ja se näyttäisi meille resoluution aina kahteen tuumaan asti", hän sanoi. "Voisimme nähdä sen helposti."
Mutta tässä on se asia, joka pitää minut valveilla öisin: vaikka meillä olisi täydellistä tietoa laivan viimeisistä hetkistä, ymmärrämmekö me koskaan todella, mitä ne miehet kokivat? Teknologia voi kertoa, miten Fitzgerald mureni. Se ei voi kertoa, mitä miehistön mielessä liikkui, kun he tajusivat, mitä oli tapahtumassa.
Mysteeri säilyy
Edmund Fitzgerald upposi 49 vuotta sitten. Siihen aikaan olemme siirtyneet kirjoituskoneista älypuhelimiin, lankapuhelimista videopuheluihin kenen tahansa kanssa missä päin maailmaa tahansa. Olemme kartoittaneet ihmisen genomin ja laskeneet robotteja Marsiin.
Ja silti Suuret järvet kätkevät yhä salaisuuksia.
Se miehistön jäsen, joka löydettiin vuonna 1994 – hän lepää yhä jossain Fitzgeraldin lähellä, hiljaisena todistajana tragedialle, joka kieltää selitykset. Joka kerta kun kuulen Lightfootin laulun, ajattelen niitä 29 miestä ja perheitä, jotka eivät koskaan saaneet lopullisia vastauksia.
Ehkä jonain päivänä teknologia antaa meille koko tarinan. Ehkä Fitzgerald pitää salaisuutensa vielä hieman pidempään.
Mutta rehellisesti? Osa minusta toivoo, ettei mysteeri koskaan täysin kuolisi. Jokin tuntemattoman äärellä seisomisessa – siinä, että hyväksyy, että jotkut kysymykset eivät ehkä koskaan saa vastausta – tuntuu sopivalta, kun on tekemisissä syvyyden kanssa.
Yläjärvi on kylmä, pimeä ja valtava. Fitzgerald lepää lähes 550 jalan syvyydessä sen pinnan alla. Ja jossain siellä, 29 miestä odottaa yhä kertovansa tarinansa.
Jos haluat oppia lisää Suurista järvistä ja niiden monista hylky-mysteereistä, katso joitakin erinomaisia dokumentteja ja kirjoja. Tämä on osa amerikkalaista historiaa, joka on ehdottomasti tutkimisen arvoinen.
Ja jos löydät itsesi joskus Suurten järvien läheltä, pysähdy hetkeksi ja ajattele Fitzgeraldia. Sytytä kynttilä, jos se on sinun tyylisi. Nämä tarinat ansaitsevat tulla muistetuksi.
Mitä sinä ajattelet? Jätä kommentti alle – oletko tiimi "ratkaistaan mysteeri teknologialla" vai tiimi "joidenkin asioiden pitää pysyä mysteerinä"? Kuulisin mielipiteesi todella mielelläni.