Okei, minun täytyy pyytää sinua pysähtymään hetkeksi. Kirjaimellisesti. Mieti nyt, kuinka pitkältä tuo tauko tuntui.
Todennäköisesti koit juuri noin yhden sekunnin mittaisen hetken. Ehkä hieman enemmän, ehkä hieman vähemmän. Mutta tässä on se hullu juttu, johon törmäsin hiljattain: tuo täsmälleen sama sekunti? Mehiläinen saattaa kokea sen tuskallisen hitaana, venytettynä ikuisuutena. Entä etana? No, etana on jo unohtanut sen tapahtuneen.
Tiedän, tiedän — tämä kuulostaa joltain tripiltä tai huonosti kirjoitetulta scifi-elokuvalta. Mutta pysy mukana, sillä tiede siitä, miten eri eläimet havaitsevat ajan, on hämmästyttävää, ja se saattaa muuttaa tapaasi ajatella jokaista näkemääsi pienokasta, joka rouskii, surisee tai luikertelee ympäriinsä.
Joten... Mikä tarkalleen on "aikamaisema"?
Jotkut erittäin arvostetut instituutiot (mukaan lukien Sussexin yliopisto, Lontoon taloustieteellinen yliopisto ja jotain nimeltä CIFAR Torontossa) julkaisivat hiljattain tutkimuksen, joka esittelee meille täysin uuden käsitteen: aikamaiseman (timescape).
Ajattele asiaa näin. Tiedämme kaikki, että eri eläimillä on erilaiset aistit — koirilla on parempi hajuaisti, kotkilla on parempi näkö, lepakoilla on kuuloaajuja, joita emme osaa edes kuvitella. Mutta tässä on se asia, josta kukaan ei puhu tarpeeksi: itse aika havaitaan myös eri tavalla. Aikamaisema on periaatteessa eläimen tietoisuuden ajallinen sormenjälki. Se on sitä, miten kyseinen olento kokee oman todellisuutensa virtauksen, rytmin ja keston.
Jokainen hetki, jonka elät, koostuu lukemattomista pienistä kokemuksista, jotka on ommeltu yhteen. Nopeus, jolla aivosi ompelevat ne yhteen? Se on sinun aikaskaalasi. Ja voi veli, tuo nopeus vaihtelee valtavasti eläinkunnassa.
Tulikärpästen rakkaustarina, joka on periaatteessa valoon perustuva illuusio
Haluatko nähdä aikamaiseman toiminnassa? Ota purkki ja suuntaa ulos hämärän tullen, sillä aion kertoa teille yhdestä luonnon romanttisimmista (ja hieman ovelimmista) rakkaustarinoista.
Uros-tulikärpäsläillä on yksi tehtävä: tehdä naisiin vaikutus. Ja he tekevät sen välkkyttämällä pieniä bioluminesoivia takapuoliaan tietyssä kuviossa. Tässä kohtaa se muuttuu oudoksi. Tutkijat uskovat nyt, että naaras-tulikärpäset kokevat jotain nimeltä huomiovälähdys (attentional blink) — mikä tarkoittaa, että kun alueen "kuumin" uros väläyttää, naaras ei kirjaimellisesti pysty näkemään hänen kilpailijoidensa seuraavia välähdyksiä pienen murto-osan sekunnin ajan.
Joten samalla kun sinä seisot siinä katsomassa, mikä näyttää kaoottiselta ja kauniilta valtosinfonialta, naaras-tulikärpäinen näkee jotain aivan muuta. Hän näkee johtajan, ja sitten — vain murto-osan hänen kokemastaan sekunnista — ei mitään. Se on kuin hänellä olisi supervoimakoodeja, eikä hän edes tiennyt sitä.
Mitä se on muuta kuin juonenkäänne?
Etanat hidastettuna, mehiläiset pikakierroksella
Anna teille vielä muutama esimerkki, koska en todellakaan pysty lopettamaan tästä ajattelemista.
Etanat. Meidän limaiset kuoriseduilla on näkö, joka päivittyy jäätyvän hitaasti (sanaleikki on täysin tietoinen). Jos olet koskaan katsonut etanan lähestyvän salaatinlehteä, tiedät mitä tarkoitan. Koko niiden olemassaolo etenee vauhdilla, joka saisi laiskan laiskan näyttämään nopeuspetolta. Mutta tässä on se kaunis osa: niiden hidas aikaskaala on täysin looginen niiden elämäntavalle. Niiden ei tarvitse reagoida nopeasti, koska ne... no, ne ovat etanoita.
Mehiläiset taas surisevat kiihkeästi kukasta kukkaan, ja niiden näköjärjestelmä heijastaa tätä kaaosta. Niiden näkö päivittyy nopeasti, mikä tarkoittaa, että maailma liikkuu käytännössä sellaiseen tahtiin, mikä näyttäisi meille hidastetulta. Kuvittele kolibria seuraava reaaliajassa, ja kuvittele sitten, miten mehiläinen näkee saman linnun — se todennäköisesti liitää ilmassa rennosti kuin sillä olisi koko maailman aika käytössään.
Tämä tuo esiin jotain, mikä saa minut todella valvomaan öisin: mikä on todellisuuden "todellinen" nopeus? Onko olemassa objektiivista nopeutta, jolla maailmankaikkeus prosessoi itseään? Vai onko todellisuus täysin subjektiivista, kunkin olennon ainutlaatuisen aikaskaalan suodattamaa?
Minulla ei ole vastausta, ja rehellisesti sanottuna luulen, että se on kaunista.
Syvänmeren olennot, jotka elävät ikuista hämärää
Pitäkää kiinni hatuistanne, sillä menemme pimeään — ja tarkoitan oikeasti pimeään.
Abyssal-vyöhykkeen (valtameren mahdottoman syvä osa, jonne auringonvalo ei ole koskaan yltänyt) olennot ovat kehittyneet erittäin matalalla ajallisella resoluutiolla. Niiden ei tarvitse reagoida nopeisiin liikkeisiin, koska... siellä alhaalla ei ole käytännössä mitään, mikä liikkuisi niin nopeasti. Ne ovat optimoitu heikoimpiinkin bioluminesenssin välähdyksiin, poimien valosignaaleja, joita me emme edes rekisteröisi olemassa oleviksi.
Vertaa tätä nyt mustatuli-kuoriaiseen, joka voi havaita liekin lähes 50 mailin päästä. 50 MAILIA. Nämä pienet tyypit ovat niin naurettavan korkealla ajallisella resoluutiolla, että ne voivat aistia tulen välähdyksen ennen kuin sinä edes haistat savun. Niiden koko hermosto on rakennettu nopeudelle, mikä herättää mielenkiintoisen kysymyksen: mitä tapahtuisi, jos toisit mustatuli-kuoriaisen tulikärpästen maailmaan? Näkisikö se välähdykset pysäytettyinä otoksina? Vai näyttäisikö kaikki vain suttuiselta viivulta?
Miksi millään tästä on väliä?
Tässä kohtaa tulen hieman filosofiseksi, joten pysykää mukana.
Tämän käsitteen takana olevat tutkijat ehdottavat, että aikamaisemien ymmärtäminen voisi auttaa meitä pääsemään lähemmäs ymmärtämään, miltä tuntuu olla toinen olento. Ei vain sitä, mitä ne näkevät, haistavat tai kuulevat, vaan sitä, miten ne kokevat itse olemassaolon.
Vuosisatojen ajan olemme kysyneet: "Mikä on tietoisuus?" Se on kysymys, jonka kanssa filosofit ja tutkijat ovat painineet loputtomasti. Mutta ehkä olemme kysyneet väärää jatkokysymystä. Sen sijaan, että kysyisimme vain "Mitä tämä eläin havaitsee?", meidän pitäisi kysyä myös "Kuinka nopeasti tämä eläin havaitsee?"
Koska aika ei ole vain jotain, mikä tapahtuu meille. Se on jotain, mitä me rakennamme aktiivisesti, hetki hetkeltä, aivoissamme.
Omat johtopäätökseni (ja miksi sinun pitäisi välittää)
Katsos, minä en ole tiedemies. Olen vain joku, joka pitää luontoa täysin nöyräksi tekevänä asiana, ja tämä konsepti iski minuun kuin rautatievaunu.
Joka kerta kun katsot eläintä, katsot olentoa, joka asuttaa hieman erilaista universumia. Sama auringonlasku ei ole sama auringonlasku mehiläiselle. Sama tulikärpästen esitys ei ole sama show etanalle. Todellisuus ei ole kiinteä asia — se on elävä, hengittävä ja ajallisesti vaihteleva kokemus.
Ja rehellisesti? Se saa minut tuntemaan itseni aika läheiseksi jokaiseen surisevaan, ryöivään ja luikertelevaan asiaan tällä planeetalla. Me kaikki vain yritämme ymmärtää samaa maailmankaikkeutta, suodattaen sitä omien ainutlaatuisten aikaskaalamme läpi.
Joten ensi kerralla, kun näet etanan etenemässä ajotieltäsi, älä ehkä kiirehti sitä. Sen näkökulmasta sinä olet se, joka liikkuu mahdottoman nopeasti, välähtäen todellisuuden läpi kuin jokin yliluonnollinen nopeushirmu.
Me kaikki vain teemme parhaamme sillä aikaskaalalla, joka meillä on.